Frigyes Karinthy :  "Deux Bateaux"

 

 

afficher le texte en hongrois

écouter le texte en hongrois

voir la vidéo en hongrois

Le cirque[1] [2]

Le cirque lrès probablement je mourais d'envie d'aller au cirque, mais je devais autant avoir envie d'un violon. Puis j'ai d'abord eu un violon, alors qu'on ne m'a jamais emmené au cirque, c'est la seule explication que je trouve à ce rêve récurrent du cirque : il me revenait par intermittence de temps en temps. Une fois je l'ai vu de loin, derrière les collines, et quelqu'un me conduisait par la main. Une autre fois je me trouvais là, debout, au milieu d'une grande ville étrangère, mais c'était le même cirque, la même entrée dans laquelle s'ouvrait un vestibule de chaque côté. Cette fois j'avais déjà, je crois, un billet, pourtant le rêve a fini par s'embrouiller et je n'étais toujours pas dedans.

Enfin, la dernière fois j'ai pu rêver jusqu'au bout. Je me trouvais derrière la caisse près de l'entrée avec un barbu boiteux tout excité à mes côtés, c'était le directeur, d'une main il a tiré de côté le rideau bariolé de l'entrée pour crier son battage volubile : "Par ici, par ici, entrez, Mesdames et Messieurs, le spectacle va commencer, c'est par ici l'entrée." Et les gens affluaient, des gens de toutes sortes, des bonnes, des militaires, des dames en chapeaux et des messieurs bien rasés, ils se bousculaient, ils riaient et ils parlaient fort. Je savais que le directeur allait me repérer, ça n'a pas raté, il m'a saisi par le bras et dit d'une voix impatiente, "Allons, allons, vous avez un billet ? Si oui entrez, sinon, du balai !" Alors, mon cœur s'est arrêté, j'ai balbutié quelque chose comme quoi je n'avais pas besoin de billet, je n'allais pas dans la salle, c'était seulement pour mon violon… Et je lui désignais désespérément mon violon que bien sûr je tenais serré sous mon bras. Il s'est baissé jusqu'à ma bouche et n'a pas décoléré et m'a laissé bredouiller jusqu'au bout que je n'avais pas de billet, mais que j'avais composé une chanson, moi-même, sur mon s'il me laissait entrer, je voulais bien la présenter au public. Là-dessus il a éclaté d'un rire si généreux que je voyais le fond de sa gorge comme un tunnel profond, puis il a dit froidement ceci mot pour mot : "Un p'tit cinglé, il s'est monté la tête, son cœur est coincé, ça fait sauter la bête." J'ai trouvé ce petit poème étonnamment astucieux et j'ai vu le plaisir que le directeur a tiré de ma reconnaissance spontanée. Il m'a tapoté l'épaule et m'a dit d'attendre, on pourrait peut-être faire quelque chose, on en reparlerait.

Plus tard il est même entré dans le couloir sombre où j'attendais en grelottant et m'a dit avec une bienveillante condescendance que le jeu de violon en soi tenait du parallélépipède. J'ai tout de suite compris que cela voulait dire qu'il n'avait pas grande confiance dans mon succès. J'ai juré promis, ça l'a rendu très sérieux et il m'a fait savoir qu'il était d'accord, qu'on allait essayer mais d'abord je devais en avertir les autorités militaires et requérir un timbre de mamamouchi impérial et royal. En attendant il allait me faire visiter tout le cirque, les coulisses, les acteurs, les animaux, tout, pour que je m'en fasse une idée et que je comprenne ce qu'attend le public.

L'excitation de me trouver désormais à l'intérieur faisait palpiter mon cœur de bonheur, néanmoins j'avais peur. Je serrais convulsivement le violon sous mon bras et m'efforçais de ne pas oublier la mélodie. Le directeur m'a fait passer entre d'innombrables rideaux dont chacun représentait en peinture une scène vivante. Là-haut, en altitude, travaillaient des hommes vêtus de rouge. Je m'attendais à voir aussi des comédiens ou des écuyères mais je m’étais trompé, on est arrivé à une longue rangée de larges marches. J'ai eu du mal à le suivre, si vite il grimpait l'escalier. Nous avons ensuite traversé des salles tapissées de velours. J'ai par hasard ouvert une porte par laquelle un brouhaha et des murmures m'ont assailli, et j'ai vu une marée de têtes humaines qui fourmillaient. Le directeur m'a crié de vite la refermer, c'était le public qui attendait la représentation, or il n'avait pas le droit de regarder ici.

Puis il a ouvert une petite porte de fer : devant nous s'étalait la profondeur d'une immense halle semi-circulaire. Au milieu de cette splendide halle avec des fontaines et des bosquets de palmiers un homme au visage respirant la beauté, les dents serrées et les yeux violents, étranglait une femme. Elle émettait de sourds râles inarticulés. Le spectacle était terrifiant, je me suis mis à hurler et en les maudissant j'ai exigé qu'on la délivre de ses griffes. Mais le directeur m'a empoigné les bras. Imbécile, a-t-il dit, ce sont mes comédiens, tout cela n'est qu'un jeu, au demeurant, ce ne sont pas de vraies personnes, elles sont en cire comme dans la vitrine du musée. En les scrutant mieux j'ai découvert qu'en effet la figure de la femme manquait de naturel et ses yeux étaient en verre.

J'avais honte et j'ai commencé à parler d'autre chose mais mon cœur battait toujours la chamade. Le directeur m'a conduit cette fois dans une grande pièce en désordre où des garçons et des filles maquillés, en habits chamarrés, étaient assis sur des bancs comme à l'école. J'ai compris que c'était une école de clowns. On m'a également fait asseoir sur le banc et le directeur appelait les élèves au tableau noir les uns après les autres pour les interroger. L'un d'eux est venu en marchant sur les mains et en cognant rythmiquement sa tête au sol. Il a dû refaire son numéro. Un grand échalas s'est fait appeler ensuite, il a sorti un couteau et s'est ouvert la poitrine. Du sang et des poumons dégorgeaient de la plaie, il gémissait à fendre l'âme et s'est écroulé par terre. Le directeur acquiesçait de la tête.

ça ira, ça plaira, dit-il.

Le suicidé a regagné sa place, il a sorti de son pupitre une aiguille et du fil s'est recousu avec force grimaces et sifflements. J'ai alors vu que de nombreuses autres cicatrices recousues lardaient déjà sa poitrine.

D'autres arrivaient qui savaient faire autre chose. Il y avait des ventriloques qui imitaient la voix des hommes et des animaux avec une si merveilleuse fidélité que je n'en croyais pas mes oreilles. L'un mimait à la perfection un enfant, et quand il a fait la voix de l'enfant mourant, des larmes me sont venues aux yeux, mais quand j'ai regardé son visage, j'ai découvert ébahi que ses yeux et ses lèvres demeuraient immobiles. Un autre contrefaisait une voix de femme geignant et jurant. Puis est venu le tour d'autres imitateurs de femmes, des ronronnements rocailleux jaillissaient, des rires aux éclats, des yeux lugubres flamboyaient dans le noir.

Alors le directeur a ouvert un livre et a prononcé mon nom. Je me suis levé derrière mon pupitre, il m'a toisé de bas en haut et m'a lancé aussitôt :

- Et toi, qu'est-ce que tu sais faire ?

J'ai désigné mon violon et une nouvelle fois j'ai bafouillé quelque chose sur la mélodie que j'avais composée. Une vague d'hilarité a parcouru la salle, le directeur en colère a cogné de son poing sur la table.

- Tu la ramènes encore avec ce violon, a-t-il dit, quelle foutaise !

J'aurais aimé dire que la mélodie que j'avais composée était très particulière et que j'aimerais beaucoup la présenter si on voulait bien me le permettre. Mais il a appelé un garçon et m'a dit de le suivre pour qu'il me montre les instruments de musique.

On m'a emmené dans une autre salle. D'immenses machines et des mécanismes étaient alignés : des instruments de musiques. Des trompettes gigantesques actionnées par des soufflets, une unique pression faisait jaillir de leur pavillon un véritable roulement de tonnerre. Puis des triangles grands comme une chambre, avec des marteaux à vapeur. Sur le haut d'une grosse caisse des éléphants apprivoisés tournaient en rond et tambourinaient de leurs pattes. Il y avait un orgue merveilleux équipé d'un moteur électrique qui actionnait à la fois trente pianos et mille sifflets d'acier, le plus grand de ces sifflets était aussi haut qu'une cheminée d'usine. Le chef d'orchestre était placé sur un pont surélevé, chaque fois qu'il écartait ses deux bras, jaillissait un accord unique ainsi qu'une bourrasque, j'ai cru qu'elle aller me catapulter dehors. Devant chaque musicien il y avait un clavier, semblable à celui qu'utilisent les typographes pour la composition ; ils portaient des lunettes, ils ne levaient jamais les yeux de leur partition.

J'avais le vertige et les oreilles qui bourdonnaient quand je me suis retrouvé dans un autre service où le directeur m'attendait déjà. Je lui ai dit que j'avais vu les instruments de musique mais que je n'en connaissais aucun et je ne pouvais pas jouer dessus. Il a haussé les épaules et a dit qu'il le regrettait mais dans ce cas, tintin. Nous nous trouvions à ce moment-là devant deux portes à rideaux communicant avec la scène. Les comédiens diversement masqués pénétraient en hâte par l'une et à chaque balancement de la tenture perçaient des lumières multicolores à travers les fentes. Je voulais entrer par là mais le directeur m'a dit que si je ne savais rien faire, il valait peut-être mieux visiter d'abord la morgue.

Nous sommes entrés par l'autre porte. Nous sommes descendus par un couloir sombre jusqu'à la cave. Quelques chuintantes lueurs à gaz vacillaient par endroits. Des compartiments s'ouvraient de chaque côté dans l'épaisse et brumeuse obscurité, des employés en blouse blanche, à mine patibulaire, entraient et sortaient. J'ai été pris de frissons et je n'osais pas y regarder. Tout au bout du couloir le directeur s'est arrêté pour s'entretenir avec quelqu'un. J'ai jeté un coup d’œil alentour à la dérobée. Des consoles de tôle rasaient le mur tout au long, sur ces consoles des cadavres nus étaient alignés : des vieillards, des enfants ; puis j'ai aussi vu des membres dans du formol. Tout baignait dans une lourde et étouffante odeur de formol. J'ai découvert qu'un autre couloir complètement sombre s'ouvrait encore vers le bas. Le directeur parlait de moi, il m'a semblé qu'il me recommandait au médecin pour que je puisse rester là. Le médecin fixait le couloir sombre de son regard.

Alors je me suis mis à supplier qu'on ne m'oblige pas à rester là. J'ai dit que je préférais m'efforcer d'apprendre quelque chose qui me permettrait de me produire si c'était vraiment indispensable. Ils ont fait non de la tête et le médecin a remarqué qu'il ne pouvait être question que de l'acrobatie parce que le public s'impatientait.

Alors on m'a emmené dans une salle haute, une sorte de grenier. J'ai vu la ville sous mes pieds à travers des petits vasistas. Des échelles alignées, étroites et hautes, s'appuyaient contre les murs. Des cordes, des agrès et des filets étaient éparpillés. De jeunes apprentis acrobates en maillot rose travaillaient sur les échelles. On a mis une échelle devant moi pour que je grimpe dessus. Quand je suis parvenu au sommet, on a incliné l'échelle par le pied vers l'extérieur au-dessus de la rue, je me suis bien agrippé, et quand j'ai regardé en bas j'ai vu toute la ville, des hommes grands comme des fourmis s'affairaient dans les rues. À ce moment-là j'ai poussé un petit cri et j'ai perdu connaissance.

Mais bientôt je fus de nouveau conscient et longuement, durant des semaines et des mois je me suis exercé. Je montais et je redescendais mon échelle. Quand cela allait déjà bien et j'arrivais à me tenir debout au sommet, on m'a tendu une chaise. J'ai prudemment installé la chaise en veillant à l'équilibre et j'ai grimpé dessus. Plus tard nous avons fait la même chose avec deux et trois chaises. Et ceci pendant très, très longtemps.

Puis, longtemps après, enfin, enfin, j'étais sur la scène… Mais alors mon visage était déjà ridé et amaigri, et il était grimé comme ceux que j'avais vus le premier jour. J'y étais installé depuis de nombreuses années, on pouvait bien le dire cette fois et je connaissais le moindre recoin du cirque. Je portais un maillot rose, je déambulais avec lassitude dans la pénombre des rideaux latéraux où des employés en sueur couraient et portaient les tapis. Un bruit sourd et permanent bourdonnait et j'étais trop fatigué pour savoir ce que c'était. Soudain une lumière malsaine et tranchante a éclaté, devant mes yeux les rideaux de velours ont claqué en s'écartant. Une multitude de têtes humaines s'entassaient au-delà du rideau, un court applaudissement a jailli suivi du silence et du chuchotement de l'attente.

Je me trouvais là, seul, sur le tapis de la vaste piste baignée dans une lumière crue. À pas feutrés j'ai couru alors jusqu'au milieu, le cône du projecteur me suivait constamment. Je me suis prosterné vers les loges tel un serpent, à gauche puis à droite. J'ai ensuite attrapé l'échelle et prestement, sans bruit, si légèrement que je ne sentais pas le poids de mon corps, j'ai grimpé la hauteur de quatre étages. Là je me suis hissé précautionneusement sur un unique et mince bâton et j'ai oscillé quelques instants en équilibre. À ce moment on m'a tendu une petite table à pieds de fer fixée au bout d'une perche. J'ai saisi la table et j'en ai avec aisance appuyé deux pieds sur le degré supérieur de l'échelle. J’ai ensuite rampé sur la table, je m'y suis dressé debout tout en gardant mon équilibre. Maintenant c'était le tour de trois chaises superposées. J'ai entendu un murmure de satisfaction et j'ai grimpé sur cet échafaudage. La dernière chaise avait les pieds en l'air ; sur l'un d'eux qui tournait silencieusement sur lui-même en oscillant, la respiration retenue, j'ai posé l'angle inférieur d'un cube gigantesque. Tout l'édifice tremblait si légèrement sous moi que j'ai senti le battement de mon pouls parcourir la construction jusqu'au degré inférieur de l'échelle. Et puis la perche, il m'a fallu plusieurs minutes pour réussir à l'ajuster sur l'angle supérieur du cube. J'ai lentement grimpé sur la perche. Je suis arrivé au sommet, je me suis arrêté pour me reposer. La sueur dégoulinait lentement, chaude, sur ma figure. Tous mes muscles étaient tendus comme un arc et ils tremblaient. J'ai attendu le temps qu'il fallait pour que le balancement de mon édifice atteigne un point mort. Alors, dans le mortel silence, je me suis redressé, j'ai dénoué mon maillot et j'en ai retiré le violon… les mains tremblantes j'y ai posé mon archet… à ce moment, en tâtonnant d'un pied j'ai lentement lâché la perche. Je me suis penché en avant… je suis resté quelques minutes en équilibre… et profitant du silence de la terreur qui en bas avait ouvert les bouches et serré les cœurs… lentement et en tremblant je me suis mis à jouer la mélodie que jadis, il y a longtemps, très longtemps, j'ai entendue un jour résonner et sangloter dans mon cœur.

 

(Le lien ci-dessus renvoie à la mélodie composée par Moshé Zuckerman pour cette nouvelle)

 

Suite du recueil

Thème "fantastique"

 



[1] Cette nouvelle a été publiée aux Éditions Viviane Hamy ainsi que, dans une traduction de Péter Diener aux éditions Ombres Blanches

[2] Cette nouvelle est illustrée d'une mélodie de Moshé Zuckerman. On peut en écouter des fragments sur certains "violons" du texte et la mélodie en entier à la fin.