Frigyes Karinthy :  "Deux Bateaux"

 

 

afficher le texte en hongrois

écouter le texte en hongrois

Figures de cire[1]

 

Un après-midi de dimanche nuageux, disgracieux, resté seul parmi des étrangers, étranger à moi-même et incrédule, je piétinais devant le musée de cire et je fixais désespérément les affiches criardes et vulgaires – vulgaires et agressives c'est peu dire ! – et je fus pris de cette curiosité frondeuse qui quelquefois, dans des instants de désespoir nous conduit à souhaiter oublier tout ce que nous aimons, nos pensées et nos sentiments, et descendre des escaliers sales et malodorants, ouvrir la porte de buvettes sordides, nous asseoir parmi la soldatesque ivre et beuglante ; souhaiter entrer au théâtre des puces et assister à la représentation jusqu'au bout avec en poche des billets de faveur à l'opéra pour "Siegfried" ; avec le dernier roman de D'Annunzio en poche, souhaiter acheter un almanach à cinq sous et le lire attentivement ; traîner longuement dans la bousculade tumultueuse où quelque ouvrier a été écrasé ; et la conscience angoissée à demi pâmée, écouter en badaud soigneusement et attentivement le baratineur devant un kiosque d'attractions.

C'est dans cet état que j'étais et j'ai acheté une entrée au musée de cire et j'ai grimpé l'escalier tarabiscoté et j'ai traîné devant les statues de cire des rois et je me suis émerveillé de voir à quel point ils étaient immobiles avec de vrais habits, de vraies barbes, de vrais cheveux. Il était sept heures, déjà j'avais peur, pourtant le premier étage n'était qu'idylles et bonheur pour les yeux : des fées dansent derrière la vitre et des mères souriantes se penchent au-dessus des berceaux. Des situations tout au plus amusantes. Une fillette a renversé de la soupe sur le tablier de la maîtresse de maison et la soupe a coulé sur le plancher… dans une vraie assiette… Je longe la salle, quelque chose me turlupine : quel peut être ce souvenir secret, cette crainte ancienne, inconnue, qui me gâche l'humeur et m'attriste chaque fois que je vois des figures de cire. La salle aboutit à une petite porte et un étroit escalier en colimaçon qui monte ; là-haut un écriteau : Chambre des horreurs – réservé aux nerfs solides. On veut déjà la fermer, il n'y a plus de visiteurs en haut.

Je frissonne puis je me ressaisis et je me mets à rire. Quoi donc ? Une stupide et grossière tradition paysanne d'effrayer ferait-elle son effet sur moi, homme civilisé qui, attentif et discipliné, ai assisté sans broncher aux interventions les plus incroyables de chirurgiens célèbres, qui en élégante blouse blanche ai disséqué les poumons de cadavres pendant qu’en retirant mes gants j'examinais l'étiquette attachée à la cheville de suicidés nus au sous-sol de la morgue de la rue Szvetenay. Sottise. Attendez, dis-je au gardien, et je lui donne un pourboire, j'ai encore envie de monter, revenez plus tard. Et je monte l'obscur escalier en colimaçon, et à la lumière d'une pauvre veilleuse je parcours les pièces désertes, résonnant de vide, et je scrute les recoins, visiteur solitaire, je traîne. Je frissonne, interloqué, dès la montée de l'escalier : un homme pendu descend de la voûte noire au-dessus de ma tête. Quelle idée saugrenue, me dis-je nerveusement, et je poursuis ma route. L'air est lourd et confiné. La grille d'une lucarne de cave à demi baissée, la barre de fer pointue de la grille a transpercé les poumons d'un cambrioleur en train de remonter de la cave. Pur naturalisme, c'est entendu, et puis après ? Bon, un homme décapité. Un ouvrier coupé en morceaux tel que le tramway qui l'a écrasé l'a laissé. Un escalier, un tunnel encore plus sombre. Allons, on y va. Une mère à l'agonie, jaune, qui découpe son enfant. Deux assassins étranglent un homme dans la pièce obscure, un autre est tiré de son lit en chemise de nuit, son crâne fendu en deux, touche le sol, son pied s'est accroché dans le châlit. Les tortures de l'inquisition… Un adolescent de quatorze ans assassiné, il lui manque la moitié de la tête… Et ça, là-bas, qu'est-ce que ça peut être ?… Un trou obscur… j'hésite… Je me penche au-dessus pour l'observer… Un cercueil putréfié, enterré, une de ses planches grince et se soulève… Le visage d'un cadavre gris cendreux, défiguré, rampe vers l'eau, ses yeux vitreux sont ensanglantés, sa bouche béante cherche de l'air… Un faux cadavre que l'on a inhumé et qui maintenant enfonce ses ongles en sang dans la planche…

Mais quoi ? On n'a tout de même pas fermé la porte en bas ? Où est parti cet imbécile ?… Je ne vais tout de même pas passer la nuit ici… Et puis j'ai froid, mes mains sont glacées… je presse le pas vers la sortie… C’est par où déjà ?… Et pourquoi il n'y a pas ici un éclairage correct… J'ai un haut-le-cœur : dans une glace j'aperçois mon propre visage… une figure de cire parmi les autres… Comme elle est effrayée, blême, haïssable maintenant cette figure… J'imagine dessus une longue balafre ensanglantée, le liquide épais et souillé suinte de mon front tailladé sur ma chemise blanche. Et tout à coup j'ai le sentiment inconfortable et effrayant que cela est possible.

Comment se fait-il que ces méchantes cires brutes fassent de l’effet et que signifie tout ce cauchemar obsédant ? Oui, j'ai vu des cadavres et des plaies dans la réalité, et cent fois j'ai ressenti et pleuré à travers eux la fragilité misérable de mon corps humain. Mais tout ce que nous prenons soin de vite dissimuler, de recouvrir de terre car ils ne sont pas propres à révéler un imaginaire agréable, est ici reconstruit en cire, avec un artifice et un perfectionnisme cruels. Des cicatrices ouvertes et béantes qui ne pourront jamais guérir ni tomber en poussière ont été reconstituées en cire et en peinture ; elles demeurent en place pour claironner leur propre vérité en leur brutale vulgarité, comme fait la servante sentant l'eau de vaisselle : voilà comment nous sommes. Qui oserait prétendre que ce n'est pas de l'art ? Ce "genre artistique" exprime aussi bien que les autres l'essence principale de tous les arts : saisir l'instant, le geste, qui autrement ne serait qu'éphémère. Celui qui a fabriqué ces figures de cire a fait un travail d'observation honnête et ambitieux parce qu'il a voulu fidèlement rendre la réalité.

Mais à qui s'adresse cet art terrifiant, sans âme ? – tout ce qui me repousse. À qui procure-t-il un plaisir, en qui provoque-t-il bon appétit et satisfaction, qui y a un intérêt et qui y trouve réconfort, qui convainc-t-il de son droit d'existence, ce "genre" qui se tue à prouver que nous sommes pétris de déchiquetures de chairs poisseuses, que l'homme n'est qu'une outre douloureuse remplie d'effluves puantes et immondes qui à la moindre coupure n'importe où, se décompose en un tas répugnant ?… À qui procure-t-il un plaisir de retourner cette outre et de s'amuser de voir qu'il est comme ça et de reconnaître par là même qu'il n'est rien de plus ?

Je me retourne. Sur une traverse s'alignent de revêches têtes jaunes : des têtes d'hommes, un nom sous chacune. Autant de bonnes connaissances à moi, séparément et globalement, ce sont les comédiens et en même temps le public de la chambre des Horreurs. Ce sont les héros des faits divers et des entrefilets de la police, les collaborateurs permanents, de tous les jours, de la rubrique des Désespérés : des petits-bourgeois écrasés par un tram, tombés dans la soude caustique, cambriolés et assassinés au couteau et à la hache pour trente forints ; ils se manifestent chaque nouveau jour, toujours à la même heure, avec leur visage ensanglanté, ce sont eux qui transforment le tragique en une banalité quotidienne et l'horreur en routine ; oui, ce sont les protagonistes des Atrocités paternelles, des Suicides effroyables, des Massacres sanglants dans la rue Criss, des Crimes ancillaires, des Nourrissons pendus, ils font tout autant partie de nos lectures quotidiennes que le Bulletin météorologique ou le Carnet mondain. Ce sont eux, les petits-bourgeois, qui sont alignés ici, lacérés et le visage épouvantable, et ce sont eux qui reviennent ici guetter avec curiosité et frisson ce qu'ils deviendront, sur quoi ils peuvent compter si la chance leur sourit. Impressionnistes, futuristes, naturalistes, et vous tous, zélateurs des nouvelles tendances littéraires, venez ici puisqu'il est votre homme à vous, le petit-bourgeois, alors, vous ne l'embrassez pas ? Lui, il assume et proclame ce que vous claironnez, que la culture du corps est la seule culture qui vaille, et que seule la vie, la Grande Vie, peut être matière d'une ambition artistique, la vie telle qu'elle est, dans sa grandeur et dans sa laideur, sans ces ânes de vieux philosophes. Comment cela se fait-il que je ne te voie pas ici, Oscar Wilde ? C'est bien ton Dorian Gray qui proclame que seul le corps mérite qu'on s'en occupe, l'âme n'est que le cauchemar des invalides et que l'Esprit ou l'Idéal jaunissent le nez des hommes.

Ci gît Dorian Gray que l'on a réussi à stériliser de toute pensée ; eh bien, il présentait en effet assez bien jusqu'au jour où un timon de charrette l'a par hasard renversé et à cette occasion il s'est avéré que cette abstention de toute pensée et de tout sentiment nuisibles n'a pas suffisamment mis ses intestins en beauté. Car il est le chouchou du petit-bourgeois, et le petit-bourgeois que tu as tant méprisé, il se place à tes côtés, il te tapote l'épaule et clame : il n'y a assurément que le corps, voyez-vous ; tout le reste, romans, théâtres, pensées, n’est qu'âneries. Restituer la vie telle qu'elle est, sans rien y ajouter, eh bien, Messieurs les jeunes esthètes, vous en aviez la bouche si pleine que d'autres ne pouvaient pas prendre la parole à cause de vous, eh bien maintenant vous êtes servis, vous avez là la Vie dans sa réalité brute et votre compagnon de combat, le petit-bourgeois, qui vous écoute. Vous voyez, il y a là dans le coin une chambre à coucher bien réussie, le cadavre d’Émile Zola, dans l'état naturaliste où le gaz l'a tué. Son visage jaune cire est légèrement exorbité, ses bas ont glissé, il a dégringolé de son lit. Réservé aux systèmes nerveux solides et aux écrivains réalistes.

De l'air, vite, j'étouffe ! De l'air et un beau vers d'un beau poème, et une très longue gorgée d'une musique magnifique et révoltée qui n'a pas de parole comme le corps, qui n'a que son élan comme l'âme, et vite une métaphore sur la vie en échange de la vie ; de l'air !

 

Suite du recueil

 



[1] Cette nouvelle figure également dans le recueil "Panorama" sous le même titre.