Frigyes
Karinthy :
"Deux Bateaux"
GethsÉmani
Jean, mon petit
garçon doux et blond : la lune luit là-haut blanche et
froide et vous, vous voilà épuisés, vous avez bu aussi,
vous avez envie de dormir sous les oliviers. Je suis passé il y a un
instant et pendant de longues minutes j'ai contemplé ta douce tête
triste, j'étais très ému, mon Jean, et je n'ai pas eu le
cœur de vous réveiller. Je suis monté ici sous la treille
où la lueur de la lune passe par les fentes de la sombre haie de thuyas.
Je suis venu ici et maintenant j'ai l'impression que je ne supporterai pas de
ne pas pouvoir te parler une dernière fois, te dire quelques mots
simples et chaleureux, mon cher Jean. À l'aube, quand je ne pourrai plus
être parmi vous, lis s'il te plaît les quelques lignes que voici,
lis-les puis jette-les au feu, promets-le moi, je te le demande avec le plus
grand sérieux et je crois que tu le feras car tu me comprends. Tu sais
bien que je ne suis pas un fervent de l'écrit et j'ai toujours
veillé à ne pas laisser d'écrit derrière moi. Tout
le contraire de toi qui aimes les vieux papiers, tu en as ramassé de
toutes sortes et écrit beaucoup – je n'ignore pas, gentil
garçon enthousiaste qu'en cachette tu as noté mes discours
– je ne t'en ai pas empêché, cela semblait te faire plaisir.
Mais ces quelques lignes-là, c'est différent, cela s'adresse
à toi seul, personne ne devra jamais les connaître, comprends-tu,
tu ne devras jamais en parler à personne. C'est aussi pour cela,
vois-tu, que je les écris avec tant de simplicité, au point que
tu auras du mal à m'y reconnaître. Les Juifs aiment en
général les mots pesants et pathétiques, c'est ainsi que
je devais leur parler pour qu'ils me comprennent.
Je
les écris donc car mon cœur est très lourd, mon cher Jean,
en cette belle nuit de clair de lune, et je suis si terriblement seul. Il y a
quelques heures à peine nous étions encore assis ensemble
à la table blanche et vous m'interrogiez : pourquoi étais-je
si triste ? Maintenant je peux te le dire ; quand tu liras ces lignes
tu sauras de toute façon déjà que j'ai atteint le bout de
ma route. Chut, chut, mon cher et brave ami enthousiaste, ne t'emporte pas, ne
proteste pas de tes cris passionnés, non il ne faut pas. Si tu lisais
dans mon cœur tu verrais dans quel silence paisible s'est enfouie mon
immense douleur, tes cris en seraient taris, tu sentirais aussi que la parole
de l'homme n'a plus cours ici. Seul le vent peut siffler haut par-dessus nos
têtes, seule la mer peut déferler dans les profondeurs, seul
l'Espace infini peut continuer de résonner, et le silence. Oui, j'ai
atteint le bout et c'est bien ainsi. Il reste encore quelques
formalités, les soldats à l'aube pour m'emmener, quelques longs
et douloureux interrogatoires, puis la croix et les clous.
Chut,
chut, Jean. Comprends donc que c'est ainsi, c'est moi qui l'ai voulu et c'est
bien ainsi. Te rappelles-tu ce que j'ai dit aux Pharisiens ? Alors
déjà je savais où menaient toutes ces interrogations et
à partir de ce moment un grand calme s'est installé en moi. Et
j'ai su garder ce calme, mon cher et doux ami. J'avoue que j'ai versé
quelques larmes et je me rappelle qu'il y a quelques minutes, quand j'ai
commencé à écrire ces lignes pour toi, j'ai
été pris d'un tremblement et de vertiges et je me suis dit d'une
voix aussi noire que l'obscurité profonde : mon père, si
possible, éloignez de moi ce calice d'amertume. Et pendant que je disais
cela à voix presque haute, j'ai cru une seconde avoir perdu conscience.
Mais cela est passé, mon Jean, et je sais désormais que je
resterai fort et solide jusqu'au bout. Chut, chut, enfant obstiné et
bouclé. Comprends donc que je l'ai voulu ainsi, c'était l'unique
chemin, je ne pouvais pas agir autrement. Tu dois le comprendre, je dois pouvoir
te l'expliquer. Et toi tu enfouiras cela dans ton cœur sans jamais en
parler à personne, pas même à Pierre qui est
impétueux et farouche comme toi et qui aime les belles paroles et ne
sait ni se taire ni sentir comme toi, et demain il sera le premier à me
renier comme je l'ai prédit.
Écoute-moi,
Jean. Je ne vous ai jamais parlé de ma vie. À l'âge de
douze ans j'ai disparu de Nazareth et j'avais trente ans quand vous avez fait
ma connaissance. Vous croyiez en moi et vous ne m'avez pas importuné, c'était
bien ainsi. Mais maintenant tout cela défile dans mon esprit et je
comprends cette vie et je peux en parler sans douleur. Tu sais, Jean, j'ai
beaucoup roulé ma bosse – dix-huit ans c'est long et vous ignorez
tout de cette période de ma vie. J'ai parcouru toute l'Asie Mineure.
J'ai passé huit années sur cette terre merveilleusement belle,
à la pointe sud de
Oh,
mon Jean, pendant des années mon cœur a tremblé et je
guettais avidement leurs yeux gris et profonds qui déversaient le
miracle sans mot dire. Jusqu'au jour où j'ai fini par comprendre comment
ils y parvenaient et le lendemain, après quelques efforts j'ai reconnu
en moi la même capacité. Tout était simple, oh, si
simple ! Sache, mon cher Jean, que dans le cerveau humain il existe un
point dur quelque part entre les deux yeux, au-delà de l'os du
crâne. C'est ce point dans notre cerveau qu'il convient d'endurcir et
à partir de ce point-là on arrive à faire se mouvoir les
yeux et le cerveau d'autres hommes selon notre volonté. Je crois
qu'à partir de ce point il est possible de mettre en branle la montagne
et de lui dire : va à la mer. Te rappelles-tu, Jean, les
paralytiques auxquels j'ai rendu les bras ? Te rappelles-tu quand
j'étais là parmi vous (j'étais seul à savoir que
j'étais là, immobile) et vous m'avez vu m'élever en l'air
car je l'ai voulu ainsi ? Te rappelles-tu la nuit de tempête sur le
lac de Génésareth ? Oh, mon Jean, vous m'avez vu, n'est-ce
pas, marcher doucement sur cette eau huileuse, les bras écartés, comme
la lueur blanche de la lune ? Vous m'avez vu et vous avez pleuré.
Et moi j'étais assis là parmi vous tendu pas la passion violente
et heureuse et j'ai flambé de joie parce qu’enfin j'avais pu vous
faire voir un miracle comme je voulais. Et parce que c'est un plus grand
miracle que vous m'ayez vu marcher sur les flots alors que j'étais assis
parmi vous, que si j'y avais réellement marché. Et d'avoir nourri
cinq mille personnes avec cinq poissons et cinq pains est un plus grand miracle
que de faire cinq mille poissons à partir de cinq. Et d'enivrer avec de
l'eau un fiancé de Cana est un plus grand miracle que de changer l'eau
en vin. Oh, mon Jean, quand dans trois jours vous me verrez vivant et vous
verrez ma tombe ouverte ce sera un miracle autrement grand et merveilleux que
si je ressuscitais réellement des morts – car je veux que vous me
voyiez.
Mon jean, je veux que vous me
voyiez, mais je ne vivrai pas. Je serai mort ; tous les autres seront
vivants sauf moi. Chut, chut, Jean, tu es bon et intelligent. Tu te tiendras
là debout avec les autres quand je me présenterai devant vous
dans une lueur et tu te mettras à genoux. Et tu ne penseras pas à
ces lignes que je t'aurai écrites le cœur ému et révolté
en cette nuit sous une treille, dans le jardin de Gethsémani. Oh, Jean,
mon cœur est maintenant fort et trempé comme le fer mais
chauffé à blanc comme léché par des flammes. Oh,
mon Jean, je vous ai infiniment aimés ! Lorsqu’il y a deux
ans, nous avons piétiné durant de longues semaines le sable du
désert et les mains des pestiférés me suppliaient de
partout entre les squelettes des chameaux, moi j'ai regardé ton doux
visage et je me suis dit, pris d'une immense horreur : en sera-t-il ainsi,
et toujours ainsi ? Vous fuyez donc tous et votre poussière se
mêle à la poussière de la terre ? J'ai beaucoup et
profondément réfléchi en ce temps-là, Jean.
C'était une époque où je ne pouvais vous parler qu'en
paraboles fragmentées et où j'aimais me référer
à de vieux écrits. Une lutte impuissante et âpre se menait
en moi : voilà, me disais-je, tout est vain. J'ai pu grâce
à ma volonté vaincre le Mal qui habitait l'homme. Mais je ne peux
pas vaincre le Mal qui habite dehors, à l'extérieur de l'homme et
que l'on appelle le Destin, le Destin et la Nature. Voilà, c'est sa volonté
à lui qui règne sur moi et sur nous tous. C'est en vain que
j'endurcis mon cerveau, parce que c'est la fin de tout s'il le veut ainsi.
C'est
la Mort qui m'a côtoyé et qui m'a ri à la face, mon Jean.
C'est la Mort qui m'a côtoyé et son serviteur, la Peur de la mort.
Quand je voulais rendre un visage beau et noble, la peur de la mort
apparaissait brusquement dans ses yeux et me lançait un rictus, je
fuyais et quand, le cœur palpitant, je regardais dans l'eau du ruisseau
afin de retrouver la beauté de l'âme humaine sur mon visage, la
même peur jaune de la mort me fixait également dans mon propre
visage.
J'ai
alors fait appel à ma raison et je me suis dit : voyons cela. Ce
que j'ai fait jusqu'à présent, je l'ai fait à l'encontre
du Destin – et j'ai réussi. Le Destin veut que tout homme meure et
qu'il ait peur de la mort. La peur de la mort réjouit ce terrible tyran,
car personne n'ose mourir et il faut que sa volonté s'accomplisse. Par
conséquent un homme doit venir qui aura une volonté égale
à celle du Destin – qui fera fi de la volonté du Destin
– qui voudra la mort pour soi de la même façon que l'autre
– et la lui volera. Quand il y aura un homme qui voudra mourir pour que
les autres vivent, le Destin verra tomber de sa main son jouet perdu, la Mort,
qu'il ne savait tirailler et manipuler que par les fils de l'instinct de Vie.
C'est
ce que j'ai pensé et j'ai résolu de tenter l'expérience.
Oh, Jean, je ne peux plus voir cette effroyable misère ! Oh, mon
Jean, j'ignore ce qui adviendra, mais je ne pouvais plus voir vos visages
défaits, désespérés, vos langues bègues, le blanc de vos yeux
exorbités quand vous affrontez la gorge béante de l'Horreur. Tant
pis si je me perds ; je plonge dans cette gorge, je l'étoufferai
peut-être et vous serez sauvés. Oh, Jean, j'ai besoin de croire
que j'ai bien fait. Non, il ne faut pas que je voie aussi un jour la sueur
froide et le grincement de dents sur ton beau et doux visage.
Te
rappelles-tu ? Là-bas, le jour de la Cène je vous ai
versé du vin et j'ai dit : buvez car ceci est mon sang. Je veux le
verser – il n'est pas permis, comprends-tu, il n'est pas permis de La
laisser nous dominer. Et il n'est pas loisible de tergiverser davantage –
je le veux. Je mourrai et vous croirez que je vis, mais je veux que tous les
autres vivent et que moi seul meure, à votre place.
Le
jour pointe. L'aurore a tracé une bande verte à la bordure de
l'horizon. Mon Jean, mon très cher Jean, adieu. Cela devient un peu plus
facile : tu sais, je serrerai fort les dents et je fermerai les yeux. Tu comprends,
n'est-ce pas, qu'il n'est plus possible de faire marche arrière, je ne
peux pas, pourtant mon corps est bien faible… Oh, Jean…
J’aurais aimé m'asseoir encore une fois avec vous au flanc de la
verte colline, sous le soleil affable…
…Mais
qu'il soit fait néanmoins non selon ma volonté mais selon Ta
volonté…