Frigyes
Karinthy : Eurêka
À qui ressemble
Pistike ?
Ma
chère Olga, voyons, quelle idée… dire que votre Pistike me déplairait, le nouveau-né
d’il y a quelques semaines… Comment peux-tu dire une chose
pareille, premièrement c’est un enfant très mignon,
deuxièmement, qu’est-ce qui pourrait plaire ou ne pas plaire sur
un petit bébé ? À mon sens, ils se ressemblent
tous… En revanche, puisqu’on en parle, je te l’avoue –
si je suis parti si brusquement, c’est parce que je n’en pouvais
plus – non de l’enfant ou de vous, parce que si vous aviez
été seuls, je serais volontiers resté encore ; je
n’en pouvais plus des visiteurs qui étaient tous venus admirer
votre enfant. Je ne suis pas homme à faire l’original, mais
l’uniformité avec laquelle tous vos invités
s’exclamaient, comme s’ils avaient comploté, était
lassante à la fin… Chacun d’eux commence par dire
qu’il a déjà vu beaucoup de beaux bébés, mais
une beauté telle que celle de Pistike, jamais
encore… il est si beau qu’on dirait qu’il est peint (des
tableaux on dit souvent qu’ils sont beaux comme s’ils vivaient),
puis chacun s’extasie quand vous dites qu’il n’a que quelques
semaines, comment est-ce possible, il a l’air d’avoir
déjà six mois, ce qui est très exagéré. Mais
tout reste supportable jusqu’à ce qu’ils commencent à
poser la question « à qui il ressemble ? »,
ce jeu de société lassant que jouent les visiteurs d’un
nouveau-né depuis la nuit des temps, sans remarquer à quel point
ils sont ennuyeux. Ils sont ennuyeux, mais ça ne suffit pas – toutes
les âneries qui sortent de leurs comparaisons forcées !
L’un prétend que l’enfant est tout à fait son
père, l’autre jure qu’il est sa mère tout
craché – ils se querellent, ils analysent les détails, ils
se disputent, ils donnent leur parole d’honneur que si les yeux sont du
père, le nez a quelque chose de la mère – mais le menton
serait plutôt du père, vu de profil – par contre, vu de
face, c’est celui de la mère. À la fin, deux visiteurs ont
failli se gifler – je n’ai entendu que des bribes de leur altercation :
vous vous trompez, par hasard, parce que les yeux du bébé sont
tout simplement découpés des oreilles de son père, alors
que ses oreilles ressemblent vraiment à la bouche de sa mère. Étant
donné que j’étais présent à la sortie du bain
du bébé tout nu, quand de nouveaux visiteurs sont arrivés
– je suis vite parti pour éviter d’être témoin
d’analyses d’autres détails qui m’auraient
peut-être gêné, d’assister à la discussion sur
le point de savoir s’il ressemble plutôt à son père
qu’à sa mère.