Frigyes Karinthy : Eurêka

afficher le texte hongrois

on m’a battu au commissariat

Très honorée Cour !

Très respectée Société !

Ma chère tante Málcsi !

Ma Milike chérie !

Cher Lecteur!

Je vais enfin vous dire la vérité, c'est-à-dire que j’avoue que ce que j’ai dit n’est pas vrai, mais ce qui est vrai et ce que je n’ai pas dit, je le déclare franchement, ouvertement, directement, virilement, c’est que cela ne s’est pas passé comme vous l’avez appris par moi, mais cela s’est passé d’une façon que j’ignore moi-même, et si j’ai fait semblant de savoir comment c’était c’est parce que… euh… on m’a battu au commissariat.

Par conséquent et grâce à Dieu, la situation est claire comme l’eau de roche. Si j’ai fait des aveux pour retirer ce que j’ai faussement reconnu après avoir nié sincèrement que c’était un mensonge ce que j’avais affirmé, c’était parce que… on m’a battu au commissariat. Cela simplifie toute l’affaire ; la question n’est plus telle que la morale vieillotte et dépassée l’avait posée, c'est-à-dire : qui a laissé le tas d’excréments au milieu de la pièce ? Le monde s’éveille à un nouveau droit pénal et au problème décisif de la preuve, à l’aube d’une nouvelle vision morale – pour prouver qui ne l’a pas fait, qu’il l’ait avoué ou non : m’a-t-on oui ou non battu au commissariat ?

De cette façon l’enquête se simplifie énormément – le procureur n’a plus à prouver, l’avocat n’a plus à justifier que je ne l’ai pas fait et je n’ai pas pu le faire (apporter une telle preuve est généralement extrêmement fastidieux) – procureur et avocat changent de rôle : l’avocat apporte des preuves, il prouve que j’ai été battu au commissariat, et le procureur nie et affirme que je n’ai pas été battu au commissariat. M’a-t-on battu ou ne m’a-t-on pas battu – voilà la question, ô Hamlet ! – et non pas celle que tu avais en tête. Figure-toi, quelle gloire pour le défenseur d’apporter la preuve que son client a été battu au commissariat – toute l’accusation s’écroule, puisqu’un aveu extorqué par la contrainte est sans valeur – or sans aveu, sur quoi basez-vous vos allégations ? Il convient de m’acquitter parce que si j’ai avoué l’avoir fait, c’est parce qu’on m’a battu au commissariat – ou alors il convient de me condamner s’il apparaît qu’on ne m’a pas battu. Donc, m’acquitter ou me condamner, tout dépend de savoir si oui ou non on m’a battu au commissariat.

Ainsi au moins je sais à quoi m’en tenir. Ma chère tante Málcsi, ce n’est pas moi qui ai mangé la confiture, et si j’ai reconnu que c’était moi qui l’avais mangée, c’est parce qu’on m’a battu au commissariat. Ma chère Milike, je n’ai pas voulu vous épouser, et si j’ai prétendu ce jour-là vouloir vous épouser, c’est parce qu’on m’a battu au commissariat. On dit que je n’ai pas été battu au commissariat ? Qui ose prétendre cela ? Le misérable salaud qui le prétend le fait seulement parce que lui aussi a été battu au commissariat, pour qu’il affirme que je n’ai pas été battu au commissariat. Monsieur le juge aussi a été battu au commissariat, et s’il prétend qu’il n’a pas été battu, c’est parce qu’on l’a battu pour qu’il ne dise pas qu’il a été battu, mais pour qu’il dise qu’il n’a pas été battu. Parce que si la police veut que quelqu’un affirme qu’il a été battu, alors exprès ils ne le battent pas, parce que s’ils le battaient, alors il pourrait dire qu’on ne l’a pas battu seulement parce qu’on l’a battu, alors qu’on ne l’a pas battu.

Celui qui prétendrait ne pas comprendre cela, c’est parce qu’il a été battu au commissariat, pour faire semblant de ne pas comprendre alors qu’en réalité il le comprend très bien. J’aurais pourtant une modeste proposition. Il serait mieux que la police se résolve à une procédure homogène – ou il faudrait battre tout le monde qui atterrit chez elle ou personne, pour éviter d’avoir à se disputer sur ce point précis. Dans le premier cas les aveux, non fiables, deviendraient superflus – dans le second cas il n’y aurait même pas d’aveux, mais on pourrait espérer en avoir devant le tribunal : en tout cas il deviendrait possible de poser une troisième question, aujourd’hui inimaginable, paraissant insignifiante : mais alors, qui a déposé le paquet d’excréments si ce n’est pas toi qui l’as fait ?

Car telle que la situation se présente aujourd’hui, cette dernière question ne peut même pas être posée, le moyen ni l’opportunité n’existent – sauf si un mathématicien farfelu, étudiant la loi de la permutation des aléas, dans sa simplicité naïve, piétinant dans la boue toutes les finesses juridiques, après les trois possibilités, en l’occurrence : premièrement, on ne m’a pas battu et je n’ai pas avoué ; deuxièmement, on m’a battu, j’ai donc avoué ce qui n’était pas vrai ; troisièmement, on m’a battu, et pourtant je n’ai rien avoué – il inventerait une quatrième possibilité : bien que j’aie été battu, j’ai quand même avoué la vérité.

Mais alors – le cher lecteur aura raison de demander si, enfant, on m’a battu au commissariat si je ne fourrais pas mon nez partout.

Suite du recueil