Frigyes Karinthy :   "Les assassins"

 

 

afficher le texte en hongrois

écouter le texte en hongrois

La Mort et le bÛcheron

 

I

Depuis trois jours, depuis que la chose était devenue précise en lui et se plaçait dans l’espace et dans le temps, depuis qu’il connaissait tous les détails, où et comment cela se produirait, il était envahi d’un sentiment d’une grande pureté, presque le calme, ce vieux sentiment qu’il avait presque oublié. Des souvenirs lui revenaient, de vieux souvenirs de l’enfance. Et il y avait en tout cela une belle activité, sérieuse, secrète. Prenons par exemple ceci comme c’était étrange : les dernières années, depuis qu’il vivait dans cet enfer psychique, tous ses sens s’étaient figés envers les choses extérieures, il méprisait et condamnait ce fourmillement, cette agitation, ce vain tohu-bohu, dans lesquels la vie tourbillonnante autour de lui gérait ses petites formalités. Il passait outre à des affaires importantes d’un geste de la main, il ne répondait pas à des lettres. Pour qui ? pour quoi ? À quoi bon ? – ainsi commentait-il tout ce qui se rapportait à la réalité, à sa vie, à sa condition, à son environnement. Il se désintéressait des sentiments que son indifférence et son mépris pouvaient provoquer chez les gens ; quand il entendait un avis ou des reproches le concernant, un sourire fatigué, difforme se dessinait sur son visage. Il ne jugeait jamais nécessaire de démentir les bruits qui couraient sur lui, engendrés par son laisser-aller, ses affaires non réglées étaient compliquées.

Et maintenant, depuis trois jours, depuis qu’il n’avait plus aucun intérêt commun avec ceux d’ici, depuis qu’il se préparait pour aller là où il n’y a plus d’opinion ni de jugement, ou s’il en existe ce ne sont pas ceux des humains, tout d’un coup il ressentait un besoin irrésistible de s’expliquer devant le monde. Il consacra sa matinée à écrire des lettres, des exercices longs et bien construits, dans lesquels il analysait en détail et avec objectivité son "cas", il faisait l’exégèse des causes pour lesquelles il devait mourir. Il pensait à tous, il parlait à chacun dans son langage. Dans sa lettre au capitaine il se justifiait militairement, disposait de ses affaires en suspens. Sa mère qui durant des années n’avait pas réussi à lui arracher la moindre réponse, il la consolait passionnément dans un manuscrit de cinq pages, lui faisant comprendre que ça n’avait pas pu être autrement. À son ami le médecin il adressait une dissertation scientifique truffée de termes techniques sur les particularités de sa maladie psychique qui le prédestinait au suicide. Il ressortait de son écrit qu’il considérait son cas comme absolument unique et il soulignait avec insistance, à part, que sa noire tristesse n’avait strictement aucune cause extérieure, objective, comme chez les candidats "ordinaires" au suicide. À sa fiancée à laquelle jusqu’alors il avait tout au plus envoyé des cartes postales, il s’adressait chaleureusement et longuement, lui ouvrait entièrement son cœur. Quand il eut achevé cette dernière lettre, il fut envahi d’une émotion presque heureuse : sa fiancée devrait aimer sa vie durant, l’auteur d’une telle lettre. Dans cet état d’âme du moment il corrigea vite encore deux adjectifs et mit les lettres au propre.

L’après-midi il ressortit les lettres plusieurs fois. En partant il s’arrêta tout à coup à la porte de la caserne – il se demanda s’il ne valait pas mieux, s’il n’était pas plus expressif de déchirer toutes ces lettres et à la place laisser un simple bout de papier sur sa table avec une ou deux phrases tout au plus, une explication concise et cohérente. Il avait envisagé plusieurs phrases possibles. « Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé la vie », ou bien : « J’ai touché le fond, je ne peux pas aller plus bas », ou bien : « Ma vie n’a plus de contenu, la vie nue ne me suffit pas », ou bien : « Je n’ai rien à dire », ou bien : « Il n’y a rien d’autre que mardi… mercredi… jeudi… vendredi… samedi… Ça suffit ». Il trouva cette dernière particulièrement expressive. Pendant quelques minutes il trouva que ça résumait tout ce qu’il avait mis dans les lettres, mais il décida finalement d’envoyer quand même plutôt les lettres.

Tout ceci achevé, il ressentit un grand soulagement. Il eut envie également de régler comme il faut ses autres affaires en suspens. Il entra à la banque et fit sortir ses livres, il calcula tout et il rallongea de quelques points son testament qu’il avait rédigé de longues années auparavant,. À quatre heures il s’enferma, mit de l’ordre dans ses écrits, il noua un paquet de vieilles lettres d’un ruban rose et l’installa à part pourvu d’une étiquette.

Il regarda sa montre – il lui restait du temps. Son ordonnance somnolait dans le vestibule, le col déboutonné. Il l’appela :

- Tu laisses les lettres qui sont ici sur la table. Si je ne rentre pas ce soir tu les posteras demain matin. Compris ?

- Oui, mon Lieutenant.

- Tu peux disposer.

Il examina son arme et la glissa dans son étui. Dehors dans le couloir la bonne du sergent criait quelque chose, il ne comprit pas les mots, mais avait le sentiment étrange, pourtant connu, que cette même scène avec les cris de la bonne, les rayons obliques du soleil et lui debout devant son bureau s’était déjà produite une fois, exactement de la même façon. Immédiatement après il sentit que cela ne se reproduirait plus et cette nouvelle le remplit d’une profonde émotion.

Sans le mettre en paroles il savait qu’il était en train de prendre congé de tout. Il prenait congé de l’escalier, de chacune des marches séparément. De la rue et des maisons qu’il découvrait comme s’il les voyait pour la première fois. C’était merveilleux. Il ne s’était jamais intéressé au visage des gens qu’il croisait comme maintenant. Dans chaque visage il lisait quelque chose que la personne elle-même ignorait. Et il eut aimé que les gens retiennent aussi son visage. Il eut aimé que certains, s’il les rencontrait, disent demain : « Je l’ai croisé dans la rue il y a à peine quelques heures, je l’ai bien vu, son visage était serein et rayonnant. »

À partir du quartier pavillonnaire il commença à reconnaître les rues qu’il n’avait pas revues depuis vingt ans. C’est ici qu’il devait tourner pour déboucher vers cette maison avec les deux peupliers. C’était déjà le soir, le vent se mit à siffler, une étoile prit place au firmament en face de lui. Et tout à coup, facilement, comme allant de soi, comme si on avait silencieusement ouvert une porte dissimulée dans sa poitrine, il comprit ce qu’il avait quasi fortuitement décidé durant ces trois jours, sans savoir la raison pour laquelle il devait mourir dans le jardin de la maison où il était né : la fin doit rejoindre le commencement – il faut réparer une erreur dont il n’était pas responsable. Il devait prouver à lui-même et au monde que lui, l’Âme, aurait mérité mieux que ce à quoi l’avait condamnée son misérable corps accouché d’une mère, son misérable corps qu’il ne sentait même plus, dont il n’avait jamais su que faire et que maintenant il jetait avec fierté.

De chaudes larmes coulaient abondamment sur son visage, ses lèvres remuaient en silence. Il chercha son arme en tâtonnant. À travers sa douleur incommensurable, dans la profondeur, il ressentit une sorte de compensation jubilatoire intérieure d’avoir trouvé lui-même dans cette douleur cet instant rare et qu’il n’allait pas laisser passer.

 

II

 

- Hé, Sándor, arrête-toi !

Un grand échalas courait vers lui dans l’obscurité. C’est seulement quand il fut déjà tout près qu’il reconnut le médecin. Celui-ci dit tout essoufflé :

- Cela fait cinq minutes que je te cours après. Pourquoi tu marches si vite ? C’est moi que tu venais voir ?

Il leva sur lui un regard absent, rêveur, plutôt désagréable. Il venait seulement de comprendre que le docteur habitait ici et qu’il pouvait vraiment donner l’impression d’être venu pour lui.

- J’allais sortir, je ne t’ai aperçu que par hasard. Mais tant mieux, viens. Montons dans mon cabinet.

Il passa devant lui sans autre explication, on ne voyait pas son visage. Pendant qu’il le suivait, impuissant, une sorte d’hostilité commença à monter en lui contre l’attitude despotique de son ami. Il eut envie de l’humilier, de l’effarer, pour qu’il comprenne qui est celui qu’il traite ainsi et où il se préparait à aller.

La pièce aux murs carrelés de faïence était sombre. Le médecin alluma la lumière et manipula quelque chose sur une tablette en verre. À ce moment il remarqua que le médecin était très pâle. Cela l’étonna. Au même instant le médecin se tourna vers lui avec une dure fermeté.

- Écoute-moi… Tu es un homme adulte et tu as des devoirs. Assieds-toi, garde ton calme. Je vais te parler en toute franchise.

Il le regardait, il sentit son sang refouler à son cœur puis se disperser en tous sens dans son corps. Il crut un instant s’évanouir. Après il n’entendit que des mots – il lui fallut de longues minutes pour saisir aussi leur sens.

- …déjà la dernière fois quand nous avons parlé de ta neurasthénie… j’avais des soupçons… je ne voulais pas t’en parler… cet eczéma, dans la bouche… c’est pourquoi j’avais fait cette ponction… pour une analyse… je l’ai regardée cette après-midi… Ce qui est malheureux c’est qu’au stade précoce tu l’ignorais… On en arrive à la partie difficile…

Les mots le traversèrent soudainement comme un éclair. Il se leva. Il dut se racler la gorge deux fois. Le médecin se leva aussi.

- Et le pronostic ?

Le médecin hésita un instant. Il le prit en haine pour cet instant.

- Il n’est peut-être pas définitivement trop tard pour entreprendre un traitement – mais c’est long et ça demande beaucoup de sacrifices. Le mieux serait que pour un temps tu te retires dans la vie civile… pour un militaire c’est compliqué.

Il se racla encore la gorge.

- En somme, quelles sont mes perspectives ?

- En somme, elles ne sont pas bonnes. La chose est très avancée. Apparemment le cervelet est atteint. Mais ça pourrait encore se régéné

- Je comprends. Dans le cas contraire il faut combien de temps pour que…

- Douze à dix-huit mois.

Il mit son manteau, il le boutonna avec des gestes fermes. Le médecin sauta pour l’aider avec prévenance. Tout en parlant beaucoup et rapidement.

- Bon, je ne sais pas… En tant que médecin j’aurais tendance à t’encourager… en tant que soldat, je ne peux pas intervenir… Si tu envisages une sottise… Ôte-toi ça de la tête… À quoi bon ? Mais si tu insistes… Attends au moins un jour ou deux… On a toujours des affaires à régler… Des gens à qui penser…

- Lâche, faux cul…, râla-t-il en dévalant les escaliers à se faire monter le sang à la tête. Comme il jouissait du beau rôle qu’il s’est donné, de me parler d’homme à homme en toute franchise…

Il fulminait, il secouait son poing.

- Il jouissait de cette situation… un homme objectif… un médecin qui n’est pas dégoûté mais qui comprend si je suis dégoûté de moi-même…

Il s’arrêta en haletant.

- Il jouissait… il a joui… il en a rajouté… il a probablement menti… pour que le moment soit solennel… lui, l’homme bien portant… et moi…

Il repartit, il se parlait à haute voix, il gesticulait.

- Il a exagéré… il a sûrement exagéré… pour que je le croie infaillible… Il a toujours été vaniteux et narcissique… Saloperie inhumaine… De quoi s’agit-il au juste ?

Sans s’en rendre compte il déambula dans des rues étrangères de faubourgs inconnus. Ses pensées galopaient, il perdit la notion du temps. Il fomenta fiévreusement de grands projets, il était toute excitation, résolution amère et violente. Il stoppa devant un grand immeuble jaune. Une lourde odeur d’iode lui frappa les narines. Cela le fit revenir à lui. Il blêmit et se mit à trembler, il dut s’adosser au mur. Une sueur froide envahit son front.

Il était tard dans la nuit, plus personne dans les rues. Un bec de gaz chuintait non loin, près d’une chapelle. Le mur jaune et morne de l’hôpital crachait un froid humide entre ses épaules. Lentement, silencieusement il glissa à terre contre le mur et resta ainsi, assis dans la rue, adossé au mur de l’hôpital, la tête soutenue par ses deux mains moites.

Dedans, au-delà des murs jaunes, de misérables mortels halètent, couverts de plaies. Sous des pansements et des compresses iodées, des viscères ouverts, des visages coupés, des crânes trépanés. Des pestiférés répugnants que la santé débordante et profuse a pris en pitié et qui de son superflu leur a jeté une paille pour qu’ils tentent de s’y accrocher. Et ils s’y accrochent – ne traînent-ils pas à terre, à plat ventre, avec des morceaux de cales en bois dans les mains, ces mendiants amputés des jambes, pour lever des yeux suppliants sur les passants ? J’ai encore mon estomac, donnez-moi quelque chose pour le remplir. Et le bien portant s’apitoie et donne.

Il tâta ses membres : il avait encore ses jambes. Dans la chapelle, une cloche fêlée, ensommeillée, tinta.

 

III

 

Le médecin se retourna, surpris, quand, dans cette aube bleue et maladive, quelqu’un le toucha doucement au bras. Il allait tourner pour franchir la porte de l’hôpital.

- Qu’est-ce que c’est ?… C’est toi ? Tu m’as attendu ici, dans la rue, toute la nuit ?… Comment savais-tu que j’arriverais tôt le matin ?

L’autre acquiesça. Il fixa sur lui des yeux hagards, fiévreux, sans colère. Il tremblait d’un tremblement silencieux, monotone.

- Je voulais te demander de me faire hospitaliser… Si cela ne t’ennuie pas… Je veux essayer cette cure… Un an et demi… Si j’arrête tout… Ça marchera peut-être…

Le médecin ne sut que répondre. L’autre afficha un air inquiet, puis entama vite et avidement un discours, comme pour vouloir couper court à toute objection dubitative.

- Ça m’est revenu, ce que j’ai lu de cette chose… Ne nie pas, toi-même tu m’en as parlé… de ces nouvelles théories selon lesquelles le résultat de toute cure dépend du suivi consciencieux… Et que oui, il existe des cas de chance… Je serai très consciencieux… Attends… J’ai pensé à tous les détails. D’heure en heure… Dans mon mode de vie. Le matin je me traite… L’après-midi je trouverai un boulot…

Il se ragaillardit, ses yeux papillonnaient vite et anxieusement.

- Oh… Mon programme est tout prêt… Tu verras… Si je décide de m’occuper sérieusement de quelque chose… Tu verras… Je ne suis pas n’importe qui…

Il éclata de rire, d’un rire bizarre et enfantin, d’une voix tranchante et fausse, claquant des dents, ses yeux anxieux toujours suspendus sur le médecin : pourquoi ne riait-il pas ?

Celui-ci ne sut que répondre. Il lui fit signe de le suivre.

 

Suite du recueil