Frigyes Karinthy :  "Qui m’a interpellé ?"

           

 

afficher le texte en hongrois

voir la vidéo en hongrois

« qui m’a interpellÉ ? »

 

Qui m’a interpellé ?

 

Quelqu’un m’a interrompu en plaisantant alors que je m’étais mis à parler – en arrivant j’ai vu quelque chose dans la rue et je me suis rappelé que cela s’était déjà si souvent passé et toujours en vain… Pourtant la chose est si simple ! J’ai toujours eu l’impression qu’il suffirait de…  

 

Qui m’a interpellé ?

 

C’est de cette façon, en plaisantant, que quelqu’un m’a interrompu ; mais moi j’étais interloqué et je me suis tu sérieusement, je n’ai pas pu poursuivre. Que m’était-il arrivé ? Après ils ont insisté : allons, qu’est-ce que tu voulais dire – mais non… Tout devenait brusquement ridicule, stupide et sans signification.

Nous sommes souvent ainsi avec ce que nous disons. Nous répétons durant des décennies "bonjour !" et "au revoir" et "à votre santé" et "j’ai l’honneur" – et un jour, des décennies plus tard nous prêtons attention à la signification de ces mots – et tout à coup, comme maintenant, un fossé s’ouvre sous le poids des expressions – et de l’autre côté du fossé, c’est le brouillard et le chaos – le terrifiant non-sens de la vie se révèle un instant.

 

Qui m’a interpellé ?

 

C’est juste – qui m’a interpellé ? Comment est-il possible que je ne me sois jamais posé la question ? Jamais personne ne m’a rien demandé. J’ai écrit et j’ai parlé et j’ai protesté et je me suis battu – j’avais des opinions sur ceci et sur cela et encore sur cela – j’ai parlé de la vie, de la mort, de l’amour, de la poésie, de moi-même, de l’enfant et de la femme et du hanneton… J’ai veillé sur le groupe sujet et le groupe verbe, sur l’épithète éthérée et sur le substantif sérieux, sur le numéral implacable, sur le préfixe et la postposition – sur le rythme et sur la rime – pour que ce que je dis soit compréhensible et clair, soit l’unique forme correcte de la pensée pour que celui à qui je l’offre en cadeau le saisisse aisément et ne le reperde plus. J’ai résolu des devinettes, j’ai coupé des nœuds en deux, je me suis efforcé d’approcher le début et la fin, les deux pôles où aucun explorateur polaire n’a jamais mis les pieds…

 

- Mais, qui m’a interpellé ?

 

Je ne nie pas qu’on soit venu me voir avec des circulaires, des enquêtes, pour me demander mon avis sur la mode et la table où j’ai le mieux déjeuné. Mais je les ai écartés, j’ai donné des réponses évasives, je n’avais rien à leur dire.

Mes réponses les plus frappantes – je m’en aperçois – ont retenti à propos des questions qui ne m’ont pas été posées : pourquoi m’étonner alors dans le sourd silence que personne ne les emporte à la hâte – mes meilleurs conseils, je les ai adressés à celui qui avait déjà péri par sa propre faute – pourquoi m’étonné-je alors que personne ne les ait suivis ?

 

Qui m’a interpellé ?

 

J’ai tout prédit – j’ai vu le danger qui menace, j’ai vu le sombre nuage et j’étais au courant de la foudre qui allait frapper. Je les ai vus naître et courir vers leur mort – j’ai vu la faute et je leur ai prédit : pas comme ça, pas ça, cela deviendra honte et malédiction. J’ai désigné l’âpre poire sauvage et le fruit savoureux par leur nom – j’ai dit ce qu’il y a à l’intérieur ; pourquoi n’ont-ils pas trié comme je l’indiquais ? Je me suis trempé à leur place jusqu’au cou dans la boue des égouts – et mon hélice a ronflé à leur place parmi les purs nuages, et j’ai rendu compte de ce que j’avais vu là-bas, de mes souffrances ici, de l’odeur de la puante abjection et de celle du rayon parfumé du soleil – mais alors pourquoi les âmes des malheureux fourmillent-elles toujours dans le bourbier et pourquoi les cimes enneigées sont-elles désertes ? J’ai demandé qu’ils veuillent bien ne pas passer par là – j’ai prévenu que le chemin passait par ici – alors pourquoi les fosses sont-elles pleines ? Moi, j’ai planté un panneau entre les nageurs et les enfants qui barbotent – pourquoi des cadavres enflent-ils alors au fond de l’eau ?

 

- J’ai répondu à tout – mais, qui m’a interpellé ?

 

Personne ne m’a rien demandé, tu as raison, intervenant. Vous n’avez pas le temps de poser des questions. Car on a demandé au premier ministre quel sera le destin du pays, et on a demandé au commerçant le prix de sa marchandise, et on a demandé à la calorie où elle irait, on a demandé au requin si le végétarisme est convenable, on a demandé à la maladie comment elle allait, on a demandé à la punaise s’il était possible d’éviter toute effusion de sang, au feu si la douche froide est bonne pour la santé, à l’eau ce qui l’enflamme d’habitude, à l’oiseau vers quoi il vole, au soleil par où il tourne.

Mais qui a demandé à l’homme ? Qui t’a interpellé, Homère ? Qui t’a interpellé, Socrate ? Qui t’a interpellé Gautama Bouddha ? Qui t’a interpellé Nazaréen ?

 

Shakespeare, Goethe, Madách, Dante, Beethoven, Kant… Qui vous a interpellé ?

 

Toi, homme qui sait – homme qui a vu cela, toi, homme qui l’a regardé, observé, vécu, qui l’as su avant qu’il n’existe, qui l’as su avant qu’il ne devienne, toi qui as crié quand il s’approchait, qui t’a interpellé ?

 

Dieu rédempteur qui sait comment on pourrait éviter, qui sait ce qu’on devrait faire, à qui il faudrait s’adresser, comment il faudrait procéder, qui t’a interpellé ?

 

Qui t’a interpellé ? Ne le demande pas, hurle à tue-tête, sans quoi régnerait le silence autour de toi, hurle toi-même la question, et crois à l’écho que c’était lui, et réponds à l’écho pour entendre au moins tes propres paroles.

 

Suite du recueil