Frigyes Karinthy :  "Mon journal"

 

afficher le texte en hongrois

deux NapolÉons

 

Cest celui d’Emil Ludwig[1] qui m’y fait penser. Et si vous voulez, la popularité aussi. Il y a quelques années on a célébré le centième anniversaire de la mort de Napoléon – dans quelques mois ce sera le centenaire de la naissance de Tolstoï.

J’apprends qu’à cette occasion on célébrera aussi Monsieur Emil Ludwig, l’excellent biographe allemand. On a vendu quelque deux cent mille exemplaires de sa biographie de Napoléon en Allemagne et ailleurs, principalement en Amérique.

Je l’en félicite. En tout cas pour cette performance. Pour les deux cent mille exemplaires. Moi en revanche, je n’ai à voir qu’avec un seul exemplaire, celui que j’ai lu. Et vu que, par la nature de la chose, on trouve exactement la même chose dans les autres cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf exemplaires, cet immensément grand nombre n’éclaire pas mieux – tout au moins pour moi – ni Napoléon, ni Monsieur Emil Ludwig, que si j’avais eu l’honneur et la chance de connaître l’œuvre de ce dernier en manuscrit, le premier, en ami et confident.

Car c’est tout de même ça qui compte. Tant d’exemplaires, c’est trop pour un seul homme – depuis le commencement du monde et apparemment jusqu’à sa fin (bien que les jeunes de la décennie passée aiment bien parler d’une sorte "d’âme collective") ce certain phénomène que l’on a coutume d’appeler le succès et que l’on mesure en général par des nombres comme, disons, Emil Ludwig est lu en deux cent mille exemplaires, ou bien : Napoléon a capturé ou vaincu ici ou là quatre cent mille hommes ; le nombre a été et sera une référence plus importante de toute évaluation que l’essentiel.

Il y a indiscutablement une parenté entre les deux types de succès, le nombre ou l’essentiel. La question est de savoir la nature de ce succès. De l’un, celui de Emil Ludwig, pour moi il est désormais probable qu’il n’est pas plus grand que s’il n’avait été lu que par un seul lecteur, disons, moi, et que je l’aurais préféré à l’autre. Voyons maintenant cet autre

Voyons-le, mais où ?

Hélas nulle part dans le livre de Emil Ludwig. Bien que tout ce livre ne parle que de Napoléon, de l’école qu’il a fréquentée, des personnes qu’il a contactées, des maîtresses qu’il s’est conquises, des phrases qu’il a prononcées à des  occasions où il savait pertinemment que les personnes à qui il les adressait notaient ses paroles directement et expressément dans le but que cent ans plus tard Emil Ludwig puisse les reproduire afin de prouver que Napoléon était un homme suffisamment grand pour que Emil Ludwig  se donne la peine d’écrire un livre sur lui – mais ce Napoléon-là ne fait rien d’autre que produire des données pour les biographes. On lit dans ce livre des phrases comme : « En ce temps-là Napoléon sent déjà qu’il est un homme du destin. », « Et Napoléon reconnaît l’instant historique. »

Notre image représente Napoléon à l’instant où il est en train de reconnaître l’instant historique.

L’image est indiscutablement exaltante, sauf qu’elle n’appelle pas suffisamment l’imagination. Pour cette raison, pendant la lecture, en observant mes associations d’idées libres et volages, toutes sortes de personnes me viennent à l’esprit, ma tante à Vienne, le professeur Hornyák avec lequel un jour à Visegrád j’ai discuté de Napoléon, Chateaubriand qui lui aussi estimait que Napoléon était un héros tout comme Ludwig mais il y a plus longtemps – bref tout le monde, excepté…

Ou plutôt.

Un jour Napoléon aussi me vient à l’esprit pendant la lecture de cette biographie de Napoléon. Il me vient à l’esprit, mais avec une telle force, avec une telle netteté que je suis interloqué – qu’est-ce que c’est ? Suis-je devenu fou ? D’où je tiens cela ? Je n’ai pas connu personnellement Napoléon… Parole d’honneur, je ne l’ai jamais rencontré.

Il s’agit de la bataille de Borodino. Emil Ludwig décrit par le menu comment avant la bataille Napoléon a affronté son destin historique qui a fait de lui le destin de millions d’êtres. Et pendant que je lis cela, dans la partie arrière de mon cerveau ou probablement résident non des pensées mais des Souvenirs Vrais, le miroir de la réalité, surgit paresseusement et sans rime ni raison mais avec une forte netteté, une image en couleur.

Une image bizarre, grotesque.

Le matin de la bataille Napoléon a reçu de Paris le tableau représentant le Prince de Reichstadt – il le fait installer dans sa tente, les généraux entrent, ils font cercle autour de Napoléon et ils assistent avec un respect ému au spectacle majestueux que l’Aigle, ici sur le champ des batailles, consacre quelques instants à l’observation du portrait de l’Aiglon pantelant… Des larmes viennent aux yeux de Napoléon, il ne peut pas parler, il fait seulement signe qu’on le laisse un peu seul avec le tableau. Les généraux se retirent de la tente avec respect et émotion : dehors ils se regardent, ils approuvent de la tête. Bien sûr, le Lion n’aime pas se montrer faible – se montrer un simple père en manque de son enfant. Napoléon reste seul sous la tente.

Et maintenant.

Resté seul, il regarde autour de lui. Il sait que dehors les généraux se regardent, acquiescent et se disent qu’un grand homme n’aime pas se montrer faible, se montrer un simple père qui aimerait larmoyer seul en pensant à son fils. Il sait également qu’environ deux minutes sont nécessaires aux généraux pour mener cette réflexion. Par conséquent il lui faudra rester seul au moins deux minutes. C’est un peu trop, vu que les larmes provoquées par la belle scène s’étaient asséchées à l’instant même où les généraux étaient sortis. Les deux minutes ennuient Napoléon. Dans son ennui il s’approche plus près du tableau qui d’ailleurs ne l’intéresse guère, se baisse et de son ongle se met à gratter un trait de peinture un peu épais, curieux de savoir s’il est déjà sec et aussi se disant à quel point ces peintres sont drôles, ils étalent des traits de ce genre sur une toile et ça devient un tableau. Un grain de cette peinture molle se loge sous son ongle : cela suffit pour qu’il ne s’intéresse plus qu’à cet ongle – il se met à le gratter avec un autre ongle. Avant de pouvoir en déloger la peinture, il se souvient que les deux minutes ont dû s’écouler – il s’éloigne du tableau, s’humidifie les yeux et d’une voix un peu tremblante il fait savoir aux autres qu’ils peuvent entrer.

Étrange tableau, un étrange Napoléon, n’est-ce pas ? Eh oui, Messieurs, c’est un bouffon vaniteux, orgueilleux, mesquin, pas un homme, dans le meilleur des cas un cabotin amusant.

Par contre, cette image qui a dévoilé la vérité, a été révélée par quelqu’un qui a épié Napoléon quand il était seul. J’affirme, j’en suis presque étonné – d’où diable vit en moi un souvenir aussi net qui permet mieux de comprendre Napoléon et toute la problématique napoléonienne que cent volumes de Emil Ludwig ?

D’où puis-je connaître Napoléon personnellement ?

Et puis ça me revient.

Cette scène, on peut la lire dans le roman Guerre et Paix de Tolstoï, de façon presque aussi détaillée.

Pas mot pour mot, bien sûr. Mais justement tout est là.

Car, comprenons-nous bien, je ne cherche pas à savoir ici si c’est le jugement de Tolstoï qui est plus juste sur Napoléon (à mon avis en effet c’est un pur hasard si Tolstoï avait une piètre opinion de Napoléon – cela dépendait de l’interprétation qu’il se donnait de sa propre vision) ou celui de Emil Ludwig. Je ne fais que constater que Tolstoï, lui, a une vision sur Napoléon, alors que Emil Ludwig n’en a point. Que celle de Tolstoï soit une vision, autrement dit une fidélité correspondant à la réalité, incompréhensible mais évidente, la preuve en est que, avant même de savoir d’où, elle s’est manifestée avec la force du vécu dans la case de mon imagination dans laquelle habituellement ce sont les souvenirs des expériences qui se manifestent.

Le Napoléon de Tolstoï vit, le Napoléon de Emil Ludwig ne vit pas. En soi ce ne serait pas choquant, puisqu’il est bien connu que l’artiste voit mieux que l’historien le passé en tant que chose ayant existé, de même qu’il voit également mieux que l’homme politique ce qui existe. Ce qui est étrange – et cela dépasse les arts, cela appartient déjà au monde des jugements – est que dans le roman de Tolstoï Napoléon est un personnage secondaire, un personnage épisodique insignifiant de l’histoire des héros qui font le sujet du roman : des gens simples de tous les jours, Jean et Jeannette.

Et là ça fait réfléchir.

Napoléon – une figure insignifiante, mesquine et ridicule, là où Jean est profondément et magnifiquement homme et Jeannette profondément et magnifiquement femme ?

Qui sait !

Il paraît qu’il y a dix ans en Roumanie vivait un homme de plus de cent vingt ans dont on prétendait qu’il avait personnellement rencontré Napoléon ! Un journaliste allemand avait rendu visite à cet homme et tout palpitant il s’était mis à l’interroger : comment était l’empereur en tant qu’homme ? Le brave vieillard caressa sa barbe, cligna fortement des yeux comme qui trie parmi la multitude de ses souvenirs (mon Dieu, il a connu tant de gens), puis ses yeux s’illuminèrent.

- Ja… Sie meinen Napoleon ? Ja, ja… ich hab’ihn gekannt… ja… ja… Nina, also… er war halt a’ herzenguter Mensch… aba’ dumm !!![2]

8 septembre 1928


Suite du recueil

 



[1] Emil Ludwig (1881-1948), écrivain allemand connu pour ses biographies.

[2] Ah… vous voulez parler de Napoléon ? Oui, oui… je l’ai connu… oui… oui… Eh ben… c’était un homme au grand cœur… mais stupide !!!