Frigyes
Karinthy : "Mon
journal"
Tour de Babel et Segrave[1]
Entrez, Messieurs,
entrez, le programme a été constitué de façon qu’il soit possible de s’éclipser
à tout moment.
C’est une revue gigantesque – son auteur
est inconnu. Est-ce Spengler ? Ou plutôt H.G. Wells ? Ou
serait-ce quand même – un vrai poète,
un créateur, continuateur de l’œuvre de Dieu, un nom pour le moment inconnu qui
n’est chuchoté que par de braves mangeurs de sauterelles, dans leurs visions
typhiques. ?
Les paris sont ouverts.
L’auteur n’est pas important – ce qui
importe, c’est le public. Entrez, Messieurs, entrez. Ne cherche guère des
tenants et aboutissants, une action dramatique, une pensée cohérente – et même
s’il y en avait, est-ce que ça te regarde ? Qui est-ce que cela
intéresse ? Chacune des scènes en soi est un spectacle fastueux, dans une
mise en scène éblouissante. Quel en est le genre, ce n’est pas ton affaire.
Est-ce un drame ou est-ce une comédie, ou une comédie dramatique, une tragédie
du destin, ou bien n’est-ce qu’un intermède entre deux tragédies – on le
découvrira à la fin. Considère-le, si tu préfères, comme une sorte de commedia dell’arte, elle n’est pas
écrite, elle est seulement jouée – elle deviendra ce que le public voudra.
Son titre ?
Pourquoi pas : "Culture et
Civilisation".
Souhaites-tu également un sous-titre ?
Question de goût. Pour les
pessimistes : Der Untergang des Abendlandes[2]. Pour les optimistes : "Le tout
Nouveau Testament".
Les deux s’accorderaient à l’acte suivant.
Berlin veut construire une tour de cinq
cents étages – les plans sont achevés, le capital a été souscrit.
Imaginez Métropolis,
forgée d’une pièce. Cette tour, une ville en soi, est plus que cela. La cité de
toutes les cités, un monde à part de l’Homme Constructeur, il en exclut
simplement son maître, la nature, tel un apprenti libéré, ayant achevé l’école
de la Nature. Il se met à son compte, fonde sa société selon ses plans à lui.
Il s’est approprié les secrets et maintenant il va montrer son idée sur la
création. Ce sera lui, le Maître.
Tel est le projet tout au moins. La tour
sera installée de façon qu’un homme puisse vivre sa vie dedans, de sa naissance
jusqu’à sa mort, sans se sentir dans une prison ; au contraire, il vivra
une vie plus riche et plus parfaite qu’un globe-trotter. Tous les cinquante
étages il y aura une énorme terrasse circulaire d’où, pour le plaisir, il sera
possible de jeter un coup d’œil sur le monde brut, rudimentaire de la nature –
au demeurant ce ne sera même pas nécessaire puisque toutes les pièces seront
équipées d’appareils télescopiques et télé auditifs, capables de recréer devant
toi par enchantement tantôt les forêts primitives d’Afrique, tantôt la vie des
Martiens. Des ascenseurs et des élévateurs te hissent en un instant à l’étage
où tu as à faire, où tu cherches tes loisirs. Tu viens au monde dans la halle
des naissances au rez-de-chaussée, tu passes ton enfance heureuse dans
l’opulence des salles de jeu du premier étage – tu te retrouves ensuite au
soixante-dixième étage, à l’école, à l’université – tu trouves un emploi au
centième étage. C’est ainsi que tu grimpes de plus en plus haut, et lorsque tu
te sens saturé de la panoplie des plaisirs, des distractions et des beautés, là-haut,
aux alentours du cinq centième étage, au voisinage des étoiles, on dressera ton
catafalque parfaitement préparé.
Telle est la Ville, le monde de l’esprit
humain, équivalente sinon supérieure à celle du dehors.
Tu es hanté par la prédiction de Lucifer au
premier acte de la Tragédie de l’Homme.
S’il
en perd le secret, quelque jour,
L’homme
en fera tout autant que toi-même
Dans
son laboratoire et ses cornues.[3]
Tout cela ressemble effectivement à une
esquisse, à l’instantané génial de quelques coups de crayon, que l’apprenti
libéré pousse sous les yeux de son maître : « voici comment je le
ferais, ce que j’aurais fait en six jours, moi, de la même Matière qui T’a
servi à Toi, pour Ta création ».
C’est ainsi que parlerait l’utopiste et
optimiste, l’élève de Lucifer, l’Adam enivré dans le jardin d’Éden qui croit en
l’avenir et en ces riches images oniriques que son séducteur fait défiler
devant ses yeux. L’optimiste et utopiste Adam qui n’a pas de passé, et qui se
fiche de l’analogie historique.
Par contre, le pessimiste, lui, resserre
frileusement son manteau. Tu as oublié, imbécile Adam, que nous avons largement
dépassé la scène du Paradis – tu t’es laissé égarer par "les rayons
tardifs du jardin d’Éden". Nous avons depuis longtemps dépassé le milieu
de l’œuvre – nous sommes plus près de l’ère glaciaire que des pyramides ;
encore un ou deux entractes, et nous en arrivons au Phalanstère, puis au chant
des Esquimaux. Ce que tu prends pour un onirisme fiévreux, est derrière nous,
il n’est plus aujourd’hui que l’amère réalité : l’histoire qui a une
moralité.
La tour de Babel d’où dans la prouesse de
ton ignorance tu as pris ta métaphore, n’était pas le Commencement mais la Fin.
Ce n’était pas l’Unité et la Gloire, mais la Dislocation et l’Écroulement. Pas
une Récompense, mais la Punition. Pas une civilisation englobant
victorieusement la culture – ce n’est que l’enterrement du monde qui s’enfonce
dans la profondeur.
Der Untergang des
Abendlandes.
Entrez, Messieurs, entrez, entrez.
C’est votre affaire, à vous de juger –
voyez-vous dans la civilisation l’enterrement de la culture, ou tout le
contraire ? Ce que vous appelez culture, tableaux et sculptures, art et
littérature, Idéal et bonheur – allons, notre Tour sera chargée de valeurs
artistiques, de sculptures et tableaux en matériaux impérissables, de
bibliothèques parfaites – de quoi avez-vous peur, ô pusillanimes ?
Ce n’est pas pour les tableaux, les
sculptures et les bibliothèques que nous craignons, ô bâtisseurs de tours.
Nous craignons pour l’homme qui les fait.
Ou plutôt, qui les a faits.
Nous vous croyons quand vous dites que vous
ne détruirez pas Alexandrie comme jadis les Vandales – nous croyons que vous
emballerez tout et les placerez quelque part au trois centième étage.
Or l’Art n’est pas seulement du passé. Cet
art et cette culture qui ont seulement un passé, et qui n’ont ni présent ni
avenir, sont une chose morte, sans attache à la vie. Votre civilisation cherche
la perfection – mais l’espoir du bonheur,
le but et la source de toute culture, ne peut être maintenu vivant que par une vivante création artistique. L’art n’est
pas l’histoire, la conservation de valeurs existantes – l’art n’est pas un
musée et une bibliothèque ; la culture obéit à une loi étrange qui n’est
connue par aucune civilisation – comment exprimer cela ? Peut-être
ainsi : le passé reste immortel aussi longtemps qu’existe un présent
vivant – nous admirons le grand artiste aussi longtemps qu’il y a parmi nous
des artistes qui nous enseignent à l’admirer. Nous croyons en l’Homme aussi
longtemps qu’il existe des hommes parmi nous – nous croyons en l’Idée survivant
à la vie tant qu’il se trouve certains d’entre nous capables de la représenter
encore de leur vivant.
C’est bien, d’accord, vous n’êtes pas des
barbares, vous ne blesserez pas Phidias, vous ne vêtirez pas la Vénus de Milo
comme l’a fait le Moyen-Âge – mais veillez-vous à ce qu’un nouveau Phidias
puisse naître, et si oui, qu’il puisse créer une nouvelle Vénus ?
Pour le moment, je lis qu’en Amérique un
nouveau groupe financier de richissimes amateurs d’art vient de se constituer
qui, dans leur admiration, leur enthousiasme généreux, ont renoncé même à faire
connaître leur nom.
Ils souhaitent soutenir un homme en lui
donnant les moyens de créer la perfection. Ils y mettent une somme gigantesque
par rapport à laquelle le fameux Prix Nobel ou le Goncourt font figure de
modestes aumônes.
On tient ainsi le nouveau Mécène – mais qui
est l’heureux Horace ?
Qui d’autre ?
Le commandant Segrave, qui veut construire une
nouvelle automobile. Capable de parcourir cinq cents kilomètres en une heure –
exclusivement sur la plage de Dayton.
Ça n’a pas beaucoup de sens. Un avion, une
fusée, atteindraient cette vitesse moins dangereusement – et qui diable a envie
de rouler à cinq cents kilomètres à l’heure, spécialement sur la plage de
Dayton ?
Mais – un record est un record,
Messieurs ! L’art ? Qui parle de sens ? L’art n’a pas de sens –
mais il est beau !
Tout au moins ce Mécène américain le
considère ainsi. La question n’est pas de savoir en quoi consiste la substance
de l’art – mais ce qu’on appelle l’art.
Entrez, Messieurs, entrez, entrez.
24 février 1929