Frigyes Karinthy : Nouvelles parues dans la presse

 

afficher le texte en hongrois

sÉcuritÉ publique

 

Je passe près de lui et il passe près de moi. C’est la nuit et les rues sont sonores, obscurité et moiteur couvent sournoisement autour de nous sous les porches fermés. Je sens qu’il veut m’adresser la parole, il hésite, il s’arrête, il réfléchit, pèse le pour et le contre. Je ralentis mes pas et dans la poche de mon pardessus je gonfle mon poing comme si je serrais un revolver que bien sûr je n’ai pas – s’il m’interpellait, enroué et lâche, tremblant de ce qu’il pourrait faire, je ne pourrais pointer contre lui que ma parole, arme triste à double tranchant. Et déjà je formule un discours dans ma tête.

Ne t’adresse pas à moi, ami, croisons-nous en paix, à quoi bon ! Je sais bien ce que tu penses : c’est l’image bizarre, confuse, de ce monde qui tourbillonne en toi, il n’a pas encore généré ses lois et son ordre – l’ancien monde s’est écroulé et le nouveau n’est pas encore né ; de coquines affiches murales te tiraillent à gauche et à droite, te font miroiter cent sortes de moralités, et toi, tout ce que tu sais c’est que la vie continue, le cœur, les poumons et l’estomac ne connaissent pas d’interrègne, tu restes homme et animal, qu’ils appellent république ou communisme le bassin qui réprime en toi le désir vorace éternel de vouloir tout posséder et tout détruire autour de toi. Tu sais seulement que c’est trouble, que dans cette eau trouble des poissons trébuchent sous ton nez, que quelque chose s’est dilaté et s’est relâché autour de toi et que ton instinct archaïque contrarié peut s’étirer enfin une bonne fois. Ton désir de m’assommer et de me prendre mon argent n’est pas nouveau, seule est nouvelle la possibilité de te laisser aller à ta pulsion.

Et je te dis pourtant : laisse tomber, mon ami – nous avons passé l’âge tous les deux. Avoue que tu as aussi peur de moi que j’ai peur de toi, je le vois à ton visage, aux convulsions hésitantes de tes épaules.

Tu viens de passer quatre ans dans l’enfer de la colère, de la violence et du meurtre, tu as parcouru la moitié de l’Europe, tu as assassiné dix nations et vingt nations t’ont menacé de mort – tu étais là, exposé au feu et au bruit tonitruant. Mais tu n’as pas croisé un homme comme tu me croises maintenant – tu as tout au plus eu affaire à des foules. Des canons, des obus chauffés au rouge, des forces élémentaires, lointaines comme la foudre ont proféré des menaces. Tu as gagné du courage face aux canons, aux fusils ou aux gaz asphyxiants – mais pas face à un homme nu, sans arme, il te fait tout aussi peur qu’auparavant, ou plus encore, car tu as appris à le connaître et tu sais que le même désir l’habite que celui qui t’habite.

Laissons cela, ami, nous avons passé l’âge. Si nous nous étions rencontrés quatre ou cinq siècles plus tôt, dans une de ces rues rayonnantes d’Italie, ou dans le monde païen de Shakespeare, je ne dis pas, un petit pugilat allègre entre nous aurait été tout à fait de mise. État et société ne se montaient pas la tête à cause de nous, ils avaient d’autres chats à fouetter – mais nous savions au moins à quoi nous en tenir : s’ils ne me protégeaient pas de toi, ni toi de moi, que pouvait-il se passer ? Épée contre épée – le rapport de force entre nous était sensiblement équilibré à l’opposé d’aujourd’hui entre l’état et l’individu – il n’y avait donc rien à craindre, aucune raison d’hésiter, nous nous tapions dessus allègrement.

Mais l’enfance heureuse est derrière nous, ami, pour tous les deux, laissons cela, nous avons passé l’âge. Que l’état et la société continuent de se tracasser pour régler la gênante affaire entre nous deux – raillons-les d’un rire jaune parce qu’ils se sont mêlé d’un problème infini et insoluble et ils se débattent avec depuis cent ans, sans résultat, à notre place. État et société n’ont pas pu s’en sortir depuis qu’ils s’en sont mêlé, ils tournent en rond inextricablement – mais nous deux qui depuis avons trouvé mieux à faire, séparons-nous en paix et passons chacun notre chemin.

 

Pesti Napló, le 2 février 1919.

Article suivant paru dans Pesti Napló