Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
Ne
nous paye pas de mots, ne tergiverse pas – es-tu, oui ou non, avec nous ?
Assez d’arguties, suffisamment
ergoté – crois-tu, oui ou non, au grand enseignement ?
Avoue, prononce-toi, fais acte de
foi, ne fais pas semblant, abats tes cartes, jette le masque – tu marches avec
nous, les rouges carmin ou avec ces salauds de rouge vermillon ? Tu veux
du demi-brun ou du bleu clair - oui ou
non ? Marches-tu avec nous ou avec les autres – nous allons manifester à
Tu hésites, tu cherches tes mots,
tu bafouilles, tu es effrayé – tu n’as toujours pas répondu ? Oh, oh,
c’est suspect ! Que dissimules-tu ? – ma foi tu t’es inféodé à la
réaction ! Ah bas les neutres – celui qui n’est pas avec nous est contre
nous – à bas cet ignoble !
Oui ou non ? Réponds !
Une réponse claire, sinon on en a fini avec toi.
…C’est ainsi que l’on crie après
toi et tu es pris de panique, tu restes là planté, tête baissée, le monde se
met à tourner avec toi.
Mon ami, rassure-toi, n’aie
aucune crainte. Et réponds comme je te le dis : fermement comme on te le
réclame, mais calmement – dis-leur : je ne peux pas répondre car je dois
encore vous poser une ou deux questions.
Je ne dis pas oui et encore moins
non – car oui ou non serait une incertitude par rapport au doute qui seul est
certain, doute que tu ressens au fond de ton cœur quand tu es sincère avec
toi-même. C’est ce que tu réponds, doucement et calmement, et tu les regardes
dans les yeux : je ne sais pas encore. Mais vous ? Vous le savez
déjà ?
Réponds ainsi et pense à Lui qui
répondait par un oui ou un non ferme aux questions bien posées – et il est même
mort pour un oui ou pour un non quand il avait la possibilité de choisir. Il
prêchait ainsi : que ta parole soit oui-oui – non-non, tout ce qui est en
plus est généré par le mal. Mais il baissait les yeux et dessinait des figures
dans le sable avec son doigt, et ne répondait pas quand on voulait son avis sur
une femme adultère. Les Pharisiens, il les appelait des hypocrites quand ils
mesuraient empereur et dieu à la même aune pour le faire choisir entre eux.
Celui qui aujourd’hui répond par
un oui ou par un non est un imposteur de mauvaise foi ou un fantasque
outrecuidant. Si la boîte de Pandore est blanche ou noire, je peux le dire si
je la vois – mais pour ce qu’il y a dedans, mon devoir est d’émettre des
hypothèses, prétendre le savoir est pure ignorance.
En conséquence je ne vais ni à
l’ouest ni à l’est – je ne crie pas dans la rue, je n’épingle pas de cocarde et
je ne fais de déclaration ni à droite ni à gauche – je me tiens au milieu du
vide froid, j’ignore où est la droite et où est la gauche. Mais si par
révolution vous entendez vouloir faire du bien aux hommes, j’assume avec fierté
que je suis révolutionnaire.
J’entends le sarcasme : bien
sûr un lâche intellectuel qui ne se soucie que de lui-même, qui ne veut pas
participer au grand œuvre de libération de la société. Il accepterait que tous
vivent pour lui – mais il ne veut vivre pour personne. Il s’encoconne dans ses
états d’âme, il nous méprise tous en attendant que nous rendions pour lui ce
monde habitable. Il est pire que le tyran – une âme d’esthète, il ne croit pas
en l’avenir, il ne veut pas le bien de tous.
Vous mentez, hypocrites. Je veux
le bien, je crois en l’avenir – je veux participer à l’œuvre, je crois et je
sais que j’y participe – mais je ne m’y prends pas indirectement comme vous qui
vous bousculez et criez dans la rue. Je sais que le plus bel avenir ne viendra
pas de lui-même, qu’il faut le vouloir – mais je sais aussi que le raisonnement
qui décidera ce que je devrai faire a infiniment de composantes. Je ne me berce
pas de la connaissance du chemin vers l’Eldorado, mais je ne crois pas que vous
le connaissiez. Néanmoins, s’il est vrai que vous aimez les hommes, si vous
avez mal de la douleur d’autrui, si vous haïssez ce qui est ignominie, tyrannie
et contrainte, si vous possédez en vous le principe du bien, alors je ne vous
réclamerai pas des certitudes sur le salut dans le communisme ou la
social-démocratie. Veuillez le bien chacun séparément et agissez là où vous
vous trouvez – poursuivez votre tâche à l’atelier ou dans les champs, à chacun
son métier. Et n’ayez aucune crainte – si vous agissez ainsi, vous participerez
indirectement à la libération de la société – vous y participerez à des moments
où vous n’y songez même pas : avec la bonne parole à l’égard d’un
compagnon, avec le discours intelligent pour l’informer, avec le bon travail
qui l’aidera à vivre.
Et dites : ma conscience est
pure car j’ai contribué à la transformation de la Société Je suis un homme bon,
donc ce que je fais ne peut faire que du bien. Quand je fabrique une chaussure,
construis une maison, berce un enfant, écris un poème ou un roman, converse
avec un voisin, je suis toujours un homme bon – et la chaussure et la maison et
l’enfant et le poème et le roman et la parole intelligente feront à ma place ce
que cent démagogues n’auront pas fait, n’auront pas calculé, n’auront pas décidé.
Noir, blanc, oui,
non – ce sont des mots à ne pas prononcer dans le grand jeu de la Société.
Pesti Napló, le 2 mars 1919.