Frigyes Karinthy : Nouvelles parues dans la presse

 

afficher le texte en hongrois

un petit eugÉnisme

Ne craignez rien, il s’agira de belles femmes

Je précise cela dans le sous-titre, car en cette saison, en été, il n’est pas comme il faut de parler d’autre chose. On se délasse sur la plage, on regarde "les mouvements", on feuillette les illustrés souvent étrangers, rarement hongrois, pleins de nudités féminines : divines beautés, si elles pouvaient éviter ce rictus uniforme, je croirais quand même que tout est parfait chez elles, dentisterie comprise ; donc les femmes exposées sont belles tauglich, ohne Gebrech[1] : en revanche les gencives découvertes rappellent dangereusement la foire aux chevaux. On se délasse donc, heureux et oisif, on lance parfois à son voisin : regarde, mon pote ! Il acquiesce en connaisseur et remarque malicieusement que c’est exactement ce genre de femme que le médecin lui a prescrit, et on se met d’accord là-dessus, paisiblement, sans jalousie. Un échange d’idées permet de préciser qu’à cette autre la tête vaut mieux que l’arrière-train, cette troisième-là, par contre je cacherais son visage pour l’embrasser.

Même le philosophe le plus dépravé n’oserait pas gâcher l’atmosphère solennelle de l’instant, pour prêcher l’amour spirituel, la vocation de l’homme, le problème de l’âme féminine, le but de la raison humaine ou autres semblables grossièretés.

Loin de moi cette pensée, et puis qui est cette canaille, qu’il se dénonce, qui fait courir à mes dépens le ragot selon lequel je trouve plus de plaisir à la beauté d’un tableau, d’un poème ou d’une pensée qu’à celle d’une belle femme. Ce serait indigne de moi. Beau tableau, beau poème, belle pensée – allons, cher jeune hédoniste, mon jeune frère en paganisme, cesse d’enseigner ton père et d’affranchir ton grand frère ou toi. Je sais un peu mieux que toi, j’ai un peu plus d’expérience, je sais que la source et l’origine de toutes ces belles choses, leur ferment archaïque, inépuisable, par rapport auquel toute beauté artistique n’est que rêve pâlot, "parchemin jauni", est cette Réalité-là, celle qui vient de se pencher au parapet, dans la gloire rayonnante de son maillot, pour piquer une tête allègre dans le bassin réservé aux nageurs expérimentés de l’Éternel Présent.

En revanche, je veux bien reconnaître une chose.

Si tu n’avais pas parlé de beau tableau, mais d’un tableau juste et précis – pas de beau poème, mais d’un poème profond et sincère – si à la place de belle pensée tu avais dit pensée intelligente et sensée, alors, alors peut-être, malgré mon état de poète ou justement pour cela, alors j’aurais peut-être hésité un instant, laquelle choisir : la réalité Blonde et Brune, ou les autres.

Car effectivement la source de toutes les beautés, c’est elle, mais elle n’est pas la source de la raison et de la sagesse. Nous faisons donc bien de l’admirer et de l’aimer, elle dont l’amour, nous l’avons bu avec le doux lait maternel.

Mais il y a autre chose que nous n’avons pas absorbé de la même façon, que nous n’avons pas bue avec le lait maternel, et qui est tout de même en nous depuis le début – qui sait quel Sein Céleste invisible l’a fait couler dans notre cœur, nos yeux, chacun de nos pores, pour que nous le désirions plus ardemment que les yeux les plus ardents, que les lèvres les plus rouges – au point que pour lui nous abandonnions l’arbre d’or de la vie, nous oubliions de mordre dans la pomme.

Car pour cette chose voir et comprendre la pomme représente davantage, satisfait un désir plus profond, que d’y mordre.

C’est aussi une contrainte, comme les autres.

On l’a appelée Vérité, Dieu, Raison, foi ou déni, Religion et blasphème, et qui sait quoi encore – entendant par-là toujours la même chose.

La Loi qui me contraint à le chercher.

Le Logos, le contraire du Chaos.

Je n’y peux rien, mon jeune frère, hédoniste de la Plage, avant de me déclarer laquelle d’entre elles m’a été prescrite par le médecin, dans laquelle c’est la tête qui me plaît ou ce sont les chevilles – je dois d’abord apprendre comment marche toute ceci, avec toutes ces belles femmes, ce que ça signifie, à quoi ça sert, en bien ou en mal – et une fois que je l’aurai appris, je devrai vérifier si elle répond à sa vocation.

Que je réussisse ou non – il n’existe pas plaisir d’amour réel qui égalerait rien que l’espérance du bonheur de comprendre un jour le secret, la méthode, la procédure mystérieuse selon laquelle Dieu a créé monde, bain, amour, belles femmes, moi-même et Soi-même compris.

Et puisque pour y parvenir je ne peux être aidé ni par le désir ni par le bonheur ni par la beauté, seulement par la Logique… Peut-être – allons-y, chère raison, mon vieux jouet, pirouette un peu autour de la question.

Partons de la constatation considérée comme prouvée que les belles femmes sont effectivement belles, en négligeant le contre argument légitime qu’après tout c’est une question de goût, de mode, d’époque et de situation géographique.

Je la considère comme une convention. Ici sur cette plage où je médite sur tout cela, elles sont environ cinq cents – j’en trouve parmi elles une dizaine que les hommes au goût normal, moi inclus, qualifieraient sans hésiter de belles femmes.

Et elles le sont. À les voir défiler en gros plan devant mes yeux, maquillées, sportives, conscientes de leur beauté, je sens que chacune mérite qu’un poète la glorifie en poésie, que le pessimiste misogyne mette en garde contre elle, dangereuse destructrice, que le jouisseur admiratif lui confie sa vie, que l’aventurier prêt à tout, tire à cause d’elle une balle dans la tête d’un autre homme ou dans la sienne.

Pour l’instant je ne m’occupe pas de tout cela. Ces effets ne sont caractéristiques de la belle femme que dans la même mesure de l’effet d’un mets ou d’un narcotique sur les êtres vivants.

Mais une femme n’est ni un mets, ni un médicament ou un poison, ni un objet – elle est aussi un être vivant. Or pour comprendre un être vivant, je dois m’imaginer à sa place.

La question n’est donc pas de savoir si une belle femme est une bonne chose ou une mauvaise. La perception du dix-neuvième siècle a une vue erronée de la question, à mon avis. Il ne s’agit pas de chercher à savoir si les femmes sont bonnes ou mauvaises. Toute ma vie j’ai beaucoup souffert pour les femmes (et non à cause d’elles), pourtant si on me le demande, je réponds que je n’ai jamais rencontré une mauvaise femme, seulement des femmes gâtées – j’ai par contre connu des hommes mauvais et stupides qui par méchanceté ou par bêtise ont gâté ces femmes.

Ainsi, sur une base morale, la question n’a pas de sens. Je ne peux traiter le sujet que de deux façons : d’un point de vue social ou selon une démarche scientifique.

Le point de vue social ne demande pas si les belles femmes sont mauvaises ou bonnes, mais s’il est une bonne ou mauvaise chose d’être une femme belle.

En général, être excellent en quelque chose, meilleur que les autres, est considéré comme bien pour soi, même au sens pratique. L’utilité d’une excellence peut être exprimée quantitativement.

Un excellent architecte peut construire beaucoup de maisons, un excellent stratège dirige beaucoup de soldats, un excellent commerçant s’enrichit, un excellent artiste se fait beaucoup d’adeptes, leur procure beaucoup de plaisir, et peut jouir de son succès.

Mais quel avantage une belle femme peut-elle retirer de son excellence ? Accéder à beaucoup d’hommes ? Pouvoir posséder beaucoup d’hommes si elle le veut ?

Ça ne colle pas. La valeur de l’amour ne peut pas s’exprimer quantitativement. Pour prendre la fine métaphore de Chesterton, chercher le bonheur amoureux dans la polygamie ou dans la polyandrie est tout aussi inepte que vouloir pénétrer au paradis par trente portes à la fois. Mais en plus d’être une ineptie, c’est aussi impossible – quel que soit le degré de beauté d’une femme, le sens et le but de la beauté dans le bonheur amoureux n’existent qu’en un seul exemplaire, elle ne peut pas se déchirer en morceaux, se multiplier, se reproduire comme un beau livre. Elle ne peut faire le bonheur que d’un seul homme, dès qu’elle voudrait faire le bonheur de plusieurs, le bonheur s’échapperait, commenceraient la lutte et l’amertume.

Elle ne peut se procurer des avantages quantitatifs que par escroquerie, tricherie, crime – or cela ne peut pas constituer la base de la vraie joie d’une vie.

Dans cette société la belle femme est une héroïne tragicomique. Une valeur ajoutée, impossible à valoriser. Elle mérite compassion.

Il reste la science : l’eugénisme.

Selon celle-ci la beauté féminine n’a pas pour but de procurer de la joie pour elle-même, mais de servir son espèce par sa beauté avec humilité et altruisme – de mettre au monde de beaux enfants semblables à elle-même et, par là même, de perfectionner et d’anoblir les formes humaines. Vue comme cela, la beauté n’est en réalité pas une notion esthétique mais un intérêt supérieur – en effet, la beauté représente une force et une santé scientifiques.

Par conséquent…

Non, inutile d’en parler.

Je m’assois et j’observe autour de moi.

Cinquante pour cent des cinq cents femmes sont ici avec des enfants – des autres aussi je suppose de la famille.

Je m’adresse à celui qui sait tout et je m’informe sur les dix belles femmes.

L’une se destine à être actrice de cinéma. Une seconde a un ami riche. Une troisième est l’épouse sans enfant d’un banquier. La quatrième a seize ans, ne songe pas du tout à se marier, elle n’est pas assez folle pour rater ses chances dans la vie.

Aucune ne s’efforce de choisir une multiplication dans le temps – la bénédiction des enfants – à la place de l’impossibilité d’une multiplication dans l’espace,.

Celles-là n’anobliront pas l’espèce. Peut-être les autres – les simples et les ordinaires.

Et nous, pauvres hommes, aussi bien les beaux que les laids.

Chez nous il n’y a pas de différence.

Que représente l’amour pour nous, à part fonder une famille ?

Dans le pire des cas le mariage.

Dans le meilleur cas séduire.

 

Pesti Napló, 14 juillet 1929.

Article suivant paru dans Pesti Napló



[1] Bonne pour le service, sans défauts