Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
Tout s’arrÊte
Paresseuses
pensées de fin d’été
As-tu
déjà vu une goutte d’eau où fourmillent des
infusoires sous l’objectif d’un microscope ? Lorsque
l’eau s’étale au pays des infusoires, là-bas sur la
plaque de verre, quelques instants avant le commencement de la fin, le rythme de l’agitation voltigeant
et zigzaguant se ralentit perceptiblement, comme si toute la
société devenait plus paresseuse. Ils errent mollement, ils se
cognent les uns aux autres, parfois l’un s’arrête, pirouette
sur son axe, médite comme quelqu’un qui halète après
une course effrénée, pose la question : mais en fait qui
est-ce qui me poursuit ? Voyons un peu. Personne ne me poursuivait avant
non plus, et dans ce silence qui s’est installé
précédemment tout cet effort fiévreux devient brusquement
comique, comme sur la courbure d’un miroir déformant.
*
Je n’arrive pas à me
libérer de cette comparaison banale. N’oublions pas, souvent ce
sont des similitudes qui ont conduit la science sérieuse à
reconnaître des identités. C’est quelque chose comme cela
que je ressens autour de moi. Comme si ce milieu innommable dans lequel tu
t’ébrouais était en train de se dessécher, nous faisant croire que la voie de la vie
était guidée par notre volonté et notre
compréhension, des idéaux et des buts, sur une piste
déterminée pour chacun de nous séparément.
Qu’est-ce que c’est que ce milieu ? Les uns l’appellent
culture, les autres, civilisation. La religion le nomme providence, la
sociologie ordre économique. C’est invisible et insaisissable,
mais cela existe, on sent cela quand il commence à manquer autour de
nous, quand le sol devient brûlant sous nos pieds et nous nous rendons
compte de son importance, tel le Slovaque que l’on pend : niemam luft, je n’ai plus
d’air, Monsieur le bourreau, relâchez-moi.
*
Des buts, des idéaux, des
épreuves…
Le mécanisme lancé au
début du siècle cliquette encore, mais comme si les roues
tournaient déjà à vide. On n’entend plus le
vrombissement rassurant du moteur, ça cloche quelque part autour de l’allumage, c’est la seule vis inertiæ qui travaillait ici,
rien d’autre et comme si tout allait entrer dans le silence. Les trains
express fusent encore, l’avion étincelle là-haut en
l’air et les transatlantiques concourent mécaniquement pour la
conquête du ruban bleu. Mais les passagers sont moins nombreux à
bord, et les grandes croisières s’espacent de plus en plus, les
investissements ne rapportent plus. À Friedrichshafen il y a quelques
années, j’ai vu de mes propres yeux l’immense hangar,
l’écrin du Zeppelin géant en construction, deux fois plus
grand que l’actuel – aucun oisillon n’est sorti depuis lors
dans ce nid, ils ont apparemment arrêté le chantier.
L’Allemagne se tourmente pour d’autres problèmes. Londres et
l’Amérique n’ont pas ce genre de rêve après des
échecs subis, alors qu’hier une bicyclette volante mue à la
force des muscles a décollé de la pelouse – de la
pelouse ! – après des ichtyosaures, des guêpes sont
devenues à la mode dans l’histoire de
"l’évolution" de la technique. Le capital a horreur des
inventions, des réformes autour d’un perfectionnement des moyens
techniques : avant d’échanger ses vieilles machines par de
nouvelles et de meilleures, il aimerait revoir son argent investi dans les
vieilles machines. Il serait même prêt à renoncer aux
intérêts sous la pression des circonstances contraignantes, ce que
l’on appelle "dysfonctionnement économique".
*
Dans une vision spectrale apparaît
devant mes yeux, projeté dans la perspective du millénaire
à venir, le héros d’une charmante anecdote, Monsieur Svarc
qui, s’arrêtant devant les ruines d’un temple païen sur
la sainte terre de Rome, réplique ainsi avec une moue méprisante
sur l’explication de son cicérone : « Quoi ?
Un temple païen ? Construit en l’an un avant
Jésus-Christ ? Hat zich ausgezahlt ![1] ».
Il y a quantité de choses de nos
jours qui donnent l’impression d’être construites avant
Jésus-Christ ou peut-être même avant le royaume de
l’Antéchrist… En l’an un de ce nouveau
calendrier !
Ce ne sera pas rentable.
Demande à n’importe qui de tes
connaissances que tu rencontres dans la journée, de quoi il
s’occupe actuellement ; puis rappelle-lui ses "objectifs"
d’il y a dix ou vingt ans, les projets qu’il caressait, les rails
qu’il suivait, les points sur lesquels il suspendait son regard.
Il affichera un petit sourire contraint, il
fera un geste de renoncement, il ne s’excusera même pas, il
n’en a pas le temps, ne m’en veuille pas, ami, de te plaquer ici,
je cours attraper le tram dix-neuf, je suis à la bourre.
Et toi tu le suivras du regard en
méditant, tu songeras à l’ami qui, il y a quelques
années encore, se plaignait de la vitesse de sa voiture, il comptait
l’échanger contre une huit cylindres.
Voilà à peu près la
proportion.
Le même dont le but immédiat
il y a dix ans était de créer une usine avec des relations
internationales, attache aujourd’hui son goût osé
d’entreprendre et son énergie à l’espoir qu’en
cas d’exploitation à cent pour cent de son talent, ses
capacités et son énergie, il pourra peut-être rassembler
pour le mois prochain ce petit capital qui suffira pour acheter un nouveau
manteau, car il n’est plus possible de porter l’ancien.
Le grand organisateur qui voulait
construire une cité thermale, réunit ses connaissances les plus
proches pour fonder une société en commandite simple, pour louer
en commun une cabine sur la plage. Le grand visionnaire qui hier voulait
t’entraîner dans un mouvement au niveau européen,
présente ce matin un projet à l’inventeur, si le projet se
réalise, demain il pourra peut-être rembourser les dix pengoes
qu’il est obligé d’emprunter – et le grand inventeur
ne remboursera pas les dix pengoes puisque lui non plus n’est pas remboursé,
désormais il l’évitera plutôt s’il l’aperçoit
dans la rue.
Conférence de Genève,
désarmement, rééquipement, crise…
Le plus urgent serait pour le moment de
réussir à régler ce conflit anglo-italiano-abyssinien,
puis cet autre truc aussi, mais il fallait les remettre à plus tard car
Lord Eden est dit souffrant.
Nous connaissons ce genre de truc, moi
aussi je me dis parfois souffrant, probablement n’avait-il pas
d’argent pour prendre le tram, ou son smoking n’était pas
repassé, parce que son tailleur a envoyé une facture plutôt
que son smoking.
*
Détourne les yeux du microscope,
observateur divin : encore une minute et la masse des infusoires
fourmillant se fige en une image fixe.
Pesti
Napló, 8 septembre 1935.