Frigyes Karinthy : Nouvelles parues dans la presse

 

afficher le texte en hongrois

écouter le texte en hongrois

nouvelle Babel

En ma qualité de président de divers groupes hongrois de la langue internationale artificielle, j’ai essuyé le reproche tout à fait légitime de négliger ma participation au mouvement, dont j’étais un fervent adepte jusqu’à il y a peu d’années et je le resterai d’ailleurs jusqu’à la fin de mes jours.

Permettez-moi d’évoquer mes excuses, sinon devant la publicité d’une estrade, au moins auprès du lecteur de mon papier solitaire.

Oui, j’avoue que mon activité enthousiaste s’est paralysée dans la pratique – mais non en raison d’une diminution de ma foi dans le succès. « On ne se bat pas dans l’espoir du succès[1] » - dis-je avec Cyrano, s’il s’agit d’un combat. Tel que je me connais, un affadissement de l’activité vers les objectifs se produit rarement en moi à cause de l’accroissement des obstacles intermédiaires ou l’éloignement du but. C’est dû bien plus à la reconnaissance d’un autre objectif sans l’approche duquel l’enthousiasme de l’effort vers le premier devient relatif, illusoire, voire ridicule.

Mon cher jeune ami, vous qui récemment m’avez fait ledit reproche, permettez-moi de réitérer par écrit, autrement dit en termes plus précis, ce que je vous ai répondu alors verbalement.

 Bien sûr, je me souviens très bien de mes anciens écrits et discours, sur cette langue véhiculaire artificielle, cuisinée dans l’atelier de l’intelligence et de la bonne volonté de l’homme adulte, librement, indépendamment des dialectes provenant de l’instinct articulé ; de ma métaphore sur le haricot et le médicament qui avait la vocation de cicatriser la vieille blessure, trace du châtiment divin : être incapable de nous comprendre, de comprendre la parole de l’autre, châtiment par lequel, sous la Tour de Babel Dieu a frappé notre orgueil écervelé ; car au lieu de nous comprendre, nous nous servions de la parole uniquement pour nous quereller et nous salir : c’est pourquoi il a cassé l’instrument de musique dont nous étions incapables de faire sortir l’harmonie. Bien sûr, c’eut été un beau rêve de ramasser les débris de l’instrument de musique et de le rebâtir – surtout maintenant que les nouveaux transports nous ont tant rapprochés ; ne serait-il pas merveilleux de nous asseoir ensemble, enregistrer à la radio et sur l’écran du cinéma, et discuter dans une unique langue homogène sur la volonté d’achever la construction de la tour inachevée ?

Alors essayez d’imaginer, jeune homme, vous qui êtes membre enthousiaste du parti politique auquel vous appartenez (parti qui compte beaucoup de fidèles de par le monde, comme vous aimez vous en vanter), essayez d’imaginer ce qui se passerait si par le plus grand des miracles ce rêve divin se réalisait maintenant, du jour au lendemain, en plein milieu du vingtième siècle !

À compter de demain matin tous les mortels de la Terre, en plus de leur propre langue, comprendraient et parleraient couramment la langue artificielle.

Quel cauchemar apocalyptique, prendrait la place de la merveilleuse hallucination – pire que l’ancienne Babel où seuls les mots faisaient confusion, et la cause du problème était justement que chaque bâtisseur désignait la même notion par un autre mot, pourtant ils avaient tous la même pensée : la Tour, qu’ils commencèrent à appeler les uns "Torony", les autres "Tower", encore d’autres "Turm", sans raison, dans la confusion.

Savez-vous ce qui adviendrait le lendemain ?

Un brouillamini maudit, bien plus horrible que dans l’ancienne Babel, en sortirait dès l’heure de midi. D’accord, tout le monde désignerait la Tour par le même terme, par exemple par le mot espéranto mélodieux "la Turo". En revanche…

Par contre, les bâtisseurs se regarderaient avec plus de frayeur encore que cet autre matin biblique ; ils se rendraient compte qu’entre-temps, et surtout durant les cinquante dernières années, s’est complètement embrouillée cette certitude que l’on croyait définitive et réglée, qui avait rendu tout de même possible que, plutôt que bêler ou japper, nous nous communiquions à l’aide de mots le contenu de nos idées, à propos d’objets ou de phénomènes. Concernant la nature ou l’appartenance de ces objets ou de ces phénomènes, leur importance en ce qui nous concerne, nous hommes (et même les animaux), le mot n’est de toute façon qu’une convention, à l’instar des conventions dans le jeu de cartes dont tous les partenaires savent qu’ils s’assoient pour y jouer en vue de gagner.

En effet, aux alentours de midi apparaîtraient quelques petits problèmes.

Un homme (ou un groupe d’hommes) continue de comprendre par "la turo" un bâtiment qui s’amincit verticalement du bas vers le haut. Il n’aurait pas trop de problèmes avec un autre pour qui le bâtiment ne s’amincit pas mais s’élargit vers le haut. Mais il y a un troisième pour lequel la tour n’est pas un objet vertical, mais un objet horizontal. Et que feraient-ils tous avec le quatrième qui participe aux pourparlers en étant persuadé que la chose en question n’est pas du tout un objet mais une certaine antipathie à l’égard du plaisir que l’on peut tirer de la confiture de carottes ? Je suis sûr que chez nous on trouverait sûrement un brave patriote ou un national-socialiste qui déclarerait d’emblée que ce que l’on appelle "la turo", représente en réalité, depuis le début et jusqu’à la fin des temps, cette mixture de couleur blanche en laquelle se transforme le lait si on l’écrème – et il n’y a que ces salauds de libéraux et ces "intellectuels" qui déforment tout, qui essayent de donner une autre interprétation à la chose, afin de détourner l’attention de la dangereuse association mondiale qui a écrémé le lait et ne nous a laissé que cette mixture.

Et la conversation en langue unique en serait coincée, coincée pour longtemps, car au préalable il faudrait de nouveau se mettre d’accord pour qu’à l’avenir lorsque nous prononcerons le mot "tour", à quel bidule divin nous devrons penser parmi tous les bidules divins. Et cela repousserait très loin le temps où nous pourrions recommencer à user des termes tels que "homme", "race", "désir" ou "volonté" – autrement dit des notions (notion !) dont les avis (avis !) sont encore très divergents – puisque malgré ces jolis termes si répandus d’aucuns nient qu’ils représentent quelque chose de tangible – et où serions-nous encore d’un accord sur la signification du terme "raison" ! La conversation serait coincée comme la partie de cartes est coincée si chaque joueur veut appliquer des règles différentes.

Ne pensez-vous pas, mon cher ami, qu’avant de lancer un mouvement il conviendrait de se mettre d’accord sur ces conventions, pour à l’avenir donner aux "termes" une désignation unifiée à l’intention du monde entier ?

Oui, oui – même si vous affichez un sourire ironique – encore et toujours, et même si mon sombre "ceterum censeo"[2] est noyé dans la dérision – la victoire de la langue universelle artificielle doit être précédée par la Nouvelle Encyclopédie, sinon cette victoire se noiera dans l’échec et l’infamie. Il convient d’imposer à la société humaine rétrécie, à notre globe terrestre rapetissé par la révolution des transports, d’apprendre l’espéranto des notions avant d’apprendre l’espéranto des mots ; il convient de la lui imposer, sans quoi, tel un porc noyé dans sa graisse, elle périra dans sa propre richesse, dans les innovations techniques qui relient les hommes mais font aussi qu’ils ont besoin les uns des autres.

Mon cher ami, la situation est telle qu’à l’heure actuelle un Zoulou et un Lapon se comprennent mieux, au-delà du langage, par gestes et par grimaces, que moi je ne comprends ou que je ne suis compris par mon excellent confrère écrivain, collaborateur du journal d’extrême droite, pourtant nous parlons tous les deux correctement et savamment le hongrois… le hongrois !...

Que ce terme est relatif !

Il y a trois ans, à Londres, je me suis entretenu pendant une heure avec d’aimables hommes politiques anglais. Lorsque ultérieurement on m’a demandé de quoi il s’agissait, j’ai répondu : je ne me rappelle plus avec précision, mais je sais qu’une telle occasion me faisait défaut depuis longtemps – pouvoir parler hongrois en langue anglaise.

En effet, dans notre langue "parler en hongrois" veut aussi dire : parler intelligemment, du cœur, de façon humaine.

 

Pesti Napló, 8 mars 1938

Article suivant paru dans Pesti Napló



[1] En français dans le texte.

[2] « Ceterum censeo Carthaginem delendam esse », une des formulations du célèbre « Delenda Carthago » (Carthage doit être détruite) attribuée à Caton l’Ancien.