Frigyes Karinthy : "Christ
et Barabbas"
Le collégien
Endre Schwarcz de la filière commerciale
ramassa un insuffisant en histoire ; cinq minutes plus tard, le pauvre,
aurait certainement obtenu un vingt sur vingt en gymnastique, en effet il sauta
si bien par la fenêtre du deuxième étage qu'aux dires des
garçons il ne toucha même pas l'encadrement de la fenêtre.
Brutus, le
moraliste intraitable, se tenait devant le corps, les bras croisés. Le
prof d'histoire avait demandé à ce pauvre Endre qui était
le premier empereur romain, et lui, il avait nommé Jules César
– et moi qui "suis venu inhumer Endre et non le louanger", je
mentionne seulement pour plus d'objectivité que, même si c'est une
consolation tardive, c'est la raison pour laquelle le grand César devait
mourir lui aussi : à cette fameuse réunion du Capitole,
César aussi croyait que c'était lui. Et si Brutus était
arrivé avec une heure de retard, et s'il n'avait pas poignardé
son père adoptif avant qu'on ne pose la couronne sur sa tête
– Endre aurait eu raison et à l'heure où nous sommes il
fêterait sa réussite à l'examen dans une confiserie.
Mais Endre
était un enfant de la guerre mondiale et lorsque retentit la question
fatale il chercha à la hâte un grand nom d'importance historique.
"Nous vivons des temps historiques", entendait Endre depuis trois ans
et il n'ignorait pas ce que cela signifiait : des guerres atroces, des
batailles de peuples, l'écroulement de pays. Il se remémora
peut-être la guerre des Gaules où César fit couper le bras
à mille hommes – Pompée ensuite et sa longue campagne
d'Afrique. Tout ça c'était à cause de César et
c'est pour ces faits que l'histoire a retenu son nom. C'est lui qui a fait les
premières grandes guerres, il devait donc être le premier empereur,
pensa Endre. Comment eut-il pu songer aux doux
Auguste lui qui a vécu en paix, invitait des comédiens et des
hommes de plume, a fait construire des cirques et percer des canalisations.
Autrement, je le
répète, Endre était un enfant de la guerre mondiale. Il
voyait l'histoire dans les yeux, dans la rue et sur les places et à la
maison, au déjeuner et au dîner – une histoire par rapport
à laquelle toute l'antiquité n'est que pistolet à eau et
punching-ball. Il n’a pas préparé son histoire, mais
il s'y est préparé – il
s'est préparé à ce que l'histoire signifiait pour lui, ce
à quoi il devait participer, ce qu'il devait tirer comme
conséquences de l'histoire – il s'est préparé
à devenir soldat, à se battre, il s'est préparé
à l'impitoyable conflit des forces armées, aux marches et aux
assauts, dans lesquels prendrait le dessus celui qui physiquement serait plus
habile, plus fort et plus endurant. Endre était bon en gymnastique et il
croyait que ça suffisait pour le moment. Il voyait l'histoire de
près, de si près qu'il ne pouvait pas voir les ères, seulement les jours et les heures – il
ne voyait guère des empereurs, seulement son frère qui
était caporal-chef et pas empereur – et Endre savait que lui aussi
il serait caporal-chef : il le savait et il s'y préparait. Pourquoi
Endre devait-il apprendre l'histoire alors qu'il était excellent en
gymnastique ? Endre apprenait l'histoire, il méditait, il ne
comprenait pas à quoi servait ce bachotage. Du début
jusqu'à la fin, à travers de longs siècles, guerres et campagnes
et migrations et déclarations de guerre et sièges et tueries. Un
empereur arrive, un autre empereur s'en va, l'un transmet, l'autre poursuit
– et la guerre et la tuerie se poursuivent, il ne s'agit que de cela,
l'histoire n'est qu'une succession de guerres et de traités de paix
– ce qui se passe entre un traité de paix et une guerre,
l'histoire saute par-dessus comme quelque chose de superflu sans
intérêt. Mais à quoi ça sert d'apprendre ce que le
présent nous enseigne mille fois mieux ? À quoi sert que
chacun de son côté, séparément, apprenne toutes les
bêtises et les méchancetés que les hommes se sont
infligées ? Est-ce que reconnaître les terribles erreurs du
passé a jamais servi aux hommes ?
Car l'apprentissage
de l'histoire aurait un sens positif seulement s'il avait pour but et nous
permettait de savoir ce qu'il ne faut pas faire, ce qui était mauvais et
destructeur – si cela nous permettait de tirer une moralité de
l'histoire et de nous amender sur cet exemple. Mais le monde s'est-il
amendé pour avoir connu son effroyable histoire ? Connaissance et
compréhension de cette terrible enfilade d'errances et de
désastres nous a-t-il rendus inutile de nous préparer en
gymnastique ?
Il convient
d'effacer des programmes scolaires, Messieurs, soit la gymnastique soit
l'histoire. L'une des deux est superflue.