Frigyes
Karinthy : "Grimace" (Les
gens)
Ma propre mÈre ne me reconnaÎt pas[1]
- C'est affreux, me dit
mon ami Félix. Ce poète raffiné et décadent
laissait pendre sa main gauche du bord du canapé, telle une rose de soie
jaune pâle – c'est affreux, ma propre mère ne m'a pas
reconnu.
Nous nous tûmes tous deux.
Il y avait dans ce silence et dans tout quelque chose d'enivrant et de
dégénéré ; on aurait dit une ruine plaintive
menacée d'écroulement.
- C'est affreux, dis-je moi
aussi – et mes ongles continuèrent de pousser en silence dans la
pénombre, et le pli de mon gilet se tordit en grimaçant. Des
odeurs criardes et mièvres s'imposèrent tumultueusement en un
hâtif flétrissement, oh Seigneur et amer marc de café.
Alors, Dieu du ciel, je
m'allongeai une fois de plus voluptueusement et hardiment à l'horizontale,
moi, vieux héraut, tant pis, encore une fois : affreux.
- Oui, répondit
Félix impassiblement, en triturant mais avec élasticité et
déchiquetant dans son imagination d'officier le tablier de quelque
religieuse sanguinaire. – Oui. C'est peut-être étrange
mais ça m’est égal. Mon âme héroïque, que
sais-je, et ce n'est peut-être même pas vrai. Mais j'ai
merveilleusement outrepassé la vie, oui, c'est un fait, tu sais, comme
c’est épatant un lacet de chaussure, un élan vers la mort
et c'est tout. Imagine-toi, une simple ville de province, et mon père
aussi, et toute mon enfance, dans une école élémentaire
quelconque mais seulement trois classes, et à partir de là une
montée en flèche, la plus haute orbite spirituelle, une brillante
envolée jusqu'à une téméraire et arrogante
tétanie, tu comprends ?
- Pour l'instant oui,
balbutiai-je, ça a un sens. Vas-y, accouche, passons au sujet, ça
a encore un sens.
- Bon, quoi dire ? Tu
sais bien. Poésie et quelques amours niaises et Budapest est une
chaudière bouillante, malheur et anneaux de soie, et cet autre anneau de
fer…
- De bois, intervins-je
doucement, mais il ne fit qu'un geste tiède.
- Bref, je me perdis dans
cette danse débridée et lourdaude, la capitale, certains
succès, tu le sais. – Il me regarda. – Là-bas, dans
la profondeur, des souffrances douces, bleu ciel, donc…
- Donc ?…
- Donc, mis en musique, on
peut dire que c'était génial, et dix-huit ans, Seigneur, pendant
dix-huit ans je ne suis pas passé à la maison… Et tu vois,
tout était beau et désirable, bon, que dire, j'ai changé,
j'ai énormément changé.
Et il parlait encore, mais
déjà il allongeait ses doigts vers son visage, Félix, ses
doigts nobles et paralysés, et il pleura, Félix, oh,
Félix, vieux couchers de soleil, crépuscule d'automne.
J’étais sur le point
de m’appliquer à le consoler, j'allais vomir des mots maigrichons
et bourgeois, des mots crapuleux, des mots vautrés dans le jus de leur
propre amertume, mais il se remit à parler. Et cette fois son discours fut
atone et désespéré.
- Ma propre mère ne
m'a pas reconnu quand je lui ai rendu visite.
Je
me tus. Qu'aurais-je pu ajouter à
ce chagrin fanfaron et misérable ?
- Ma propre mère,
gémit-il, que vaut alors la poésie et tout… Que vaut ma
sainte folie et l’orgueilleuse crispation qui en impose et que je me suis
construite… si ma propre mère ne me reconnaît plus…
Imagine-toi, je suis allé là-bas au bout de dix-huit ans, j'y
descends, pauvre voyageur fourbu, en chemin de fer et parmi des restaurants luxueux…
une ville de province, des rues et tout. Et je l'ai rencontrée dans la
rue…
- Elle… me suis-je mis
à tinter doucement, tel une horloge
piétinée par le vent, et dehors.
- Elle… Je l'ai
aperçue sur
- Et alors ?…
- Et j'ai
immédiatement rebroussé chemin… J’ai repris le train,
le chemin de fer filant, Seigneur Dieu… Et je suis rentré…
et tout. Ma propre mère !… Ma propre
mère !… - Et Félix pleura.
Nous nous tûmes longuement,
et oh, je l'observais lui qui rongeait son chagrin.
Enfin, enfin, je me hasardai
doucement.
- Écoute… - lui
dis-je – hum.
Il se tourna vers moi.
- Écoute…
hum… dis-moi… est-ce bien sûr que c'était ta
mère ?…
à
ce moment il leva sur moi ses yeux effarés, pris de vertige et ses
lèvres avalèrent son gémissement. Il me fixa longuement,
bouche bée.
- Eh bien –
lâcha-il enfin doucement et apaisé – tu dis quelque chose,
là.
Puis, reprenant ses esprits :
- Écoute… en
effet… je ne suis pas sûr… Tien, tiens.
Enfin il se frappa le front.
- Bien sûr,
claironna-t-il allègre et consolé, ça me revient
maintenant : ma mère était petite et blonde alors que celle
que j'ai rencontrée était grande et brune… il est presque
certain que ce n'était pas ma mère.
Et ce soir-là nous
fûmes bien plus joyeux.