Frigyes Karinthy : "Vous écrivez
comme ça "
|
|
CHARLES DICKENS |
|
David Copperfils
Je m'appelle David Copperfils,
je suis né dans une petite maison, non loin de la rivière
où travaillaient les charpentiers de chantiers navals, et le
‘brouillard pénétrait sans arrêt dans notre rue.
Trois jours avant ma naissance, ma mère, assise dans notre petit cabinet
de travail, brodait un béguin tout en jetant de fréquents regards
sur la fenêtre d'à côté, un vieil employé
écrivait des adresses sur des bandes ; toutes les cinq minutes, il
plongeait la main dans sa poche, en extrayait un petit poisson fumé et
le mangeait en une seule bouchée, tout en hochant la tête, et il
disait après chaque poisson : « O mon malheureux Jemmy ! Pauvre malheureux enfant ! »
Sur ces entrefaites, la sonnerie retentit
dans l'entrée, et ma mère, ayant posé son ouvrage, sortit
pour ouvrir la porte. Dans la porte apparut d’abord une longue main
humide, suivie d'une tête qui ressemblait beaucoup à la
main ; ma mère, du moins, trouva que cette tête était
comme une paume retournée sur laquelle quelque malhabile barbouilleur de
marionnettes eût peint deux yeux, un nez et une bouche. Après la
tête apparut une longue veste brune, puis un pantalon gris rayé,
et, pour finir, deux chaussures passablement éculées. Lorsque
l'étrange personnage fut enfin tout entier dans l'appartement, il
s'inclina cérémonieusement devant ma mère et
déclara s'appeler Beb. Ayant prononcé
ces mots, M. Beb se retourna, siffla et
dit : « Tais-toi, tais-toi, Napoléon ! Ne connais-tu
pas les bonnes manières ? » Interloquée, ma
mère jeta un regard sur le corridor pour y découvrir un chien ou
tout autre animal, auquel les paroles de M. Beb
s'adressaient nécessairement, mais elle ne vit rien, ni personne. Un peu
déconcertée, elle fit entrer M. Beb
dans 1a pièce, et lui demanda en quoi elle pouvait lui rendre service.
M. Beb
ôta son chapeau, tira de sa poche un tuyau en caoutchouc long d'un
demi-mètre, s'en essuya le front, le remit dans sa poche, et dit d'un
ton mystérieux :
- Est-ce à madame Copperfils que j'ai l'honneur de parler ?
Ma mère le confirma dans son
hypothèse ; c'était bien à madame Copperfils
qu'il avait l'honneur de parler.
- Eh bien, dit M. Beb,
d'un ton plus mystérieux encore s'il était possible, eh bien,
madame, gardons toujours notre bonne humeur, n'est-ce pas, madame ?...
Tais-toi, tais-toi, Napoléon ! Ne connais-tu pas les bonnes
manières ?
Il prononça ces dernières
paroles en se retournant, comme si la personne ou l'animal ainsi rappelé
à l'ordre se trouvait sous la chaise, mais ma mère constata avec
un certain étonnement, qu'il n'y avait là rien.
M. Beb leva
une main en signe d'avertissement, et poursuivit, de plus en plus
mystérieux :
- Car, ne l'oublions pas, madame, la
bonne humeur, une honnête bonhomie, je répète, une
honnête… et bien, madame, en un mot, nous sommes tous de pauvres
mortels à plaindre… Tais-toi, tais-toi, Napoléon !
Ma mère se dit pour se rassurer
qu'il s'agissait de quelque inoffensive
habitude de M. Beb, et qu'il serait
dommage de le contrarier. Elle n'en
fit d'ailleurs rien, d'autant moins qu'au même instant on frappa
à la porte. C'était Mme Neekle qui
lui faisait visite. Mme Neekle était une
dame fort bonne, à qui on pardonnait facilement certaines
excentricités, comme celle qui consistait à frapper, tout en
parlant, la tête de son interlocuteur d'un rouleau à
pâtisserie qu'elle avait à la main, et de dire à chaque
coup : « Hihihi…. Et patata, et
patati ! » Par ailleurs, elle était toujours de bonne,
humeur et appelait les gens ses "bratiouchkas en
chocolat".
- Ma chère "bratiouchka
en chocolat" – dit Mme Neekle à ma
mère – que dis-tu de ces enfants ? Hihihi… Et patata,
et patati !
- Madame, dit M. Beb,
l'interrompant avec solennité, je serais navré si vous oubliiez à
quel point nous devons comprendre que l'honnête bonhomie… bref, que
les pauvres mortels que nous sommes… Tais-toi, tais-toi, Napoléon ! Ma mère jeta par la fenêtre
un regard vague et embarrassé. Dans la fenêtre de la maison d'en
face, à l'étage, elle pouvait voir le vieil employé qui,
après avoir posé sa plume d'un geste compliqué, plongeait
la main dans sa poche, en sortait un poisson fumé le mangeait et
disait : « Oh ... mon malheureux Jemmy !
Pauvre, malheureux enfant ! »
Trois jours après, je naissais.
(A suivre)