Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
THERMOMÈTRE DES MŒURS
(Conversation
avec une belle femme)
(C’est
juste, conversation avec une femme belle, qui plus est, en sa qualité de
belle femme, et pourtant ce n’est ni une histoire galante, ni de la
littérature, ni un reportage,
une interview, une audition au sens rigide et littéral du terme –
c’est la déclaration de l’expert de la question faisant
l’objet du reportage.
Objet du reportage : les
instantanés des mœurs d’une grande ville. Un sujet
constamment d’actualité. Des journalistes peuvent se lancer dans
des théories là-dessus, des cercles officiels
"l’éclairent" avec des statistiques, les humoristes le
moquent et le "fustigent".
Mais aucun ne songe à
l’expert, qui le connaît le mieux. Quand il s’agit
d’une épidémie, on va chercher le professeur pour des
informations, en matière de temps qu’il fera, on s’adresse
au météorologue.
Moi j’ai interrogé la belle
femme sur le sujet ci-dessus. C’est elle la mieux placée. Elle
marche dans la rue, entre des hommes, chacun d’eux est une bombe explosive
de désirs et de passions accumulées. En tant que station
émettrice de la beauté désirable, elle est contrainte de
tolérer que les avertisseurs lumineux du plaisir s’allument
partout autour d’elle dans les yeux, qu’elle le veuille ou non. La
question est dans quelle mesure l’homme moyen d’aujourd’hui
arrive à se discipliner et, maîtrisant ses instincts animaux,
continuer calmement son chemin, sans tenter un rapprochement
particulier ?).
MOI :
Pardonnez-moi, ma question est sérieuse, vous devez répondre avec
franchise. Je vous considère comme la personne la plus honnête du
monde, et si je souligne aujourd’hui cette honnêteté, et non
ce que vous entendez sans cesse dans la bouche d’autrui, à savoir
que vous êtes d’une "beauté exceptionnelle"
– je ne le fais nullement avec une intention insultante, mais parce que
j’ai besoin dans l’intérêt de mon reportage que le
lecteur me croie et admette que vous vous trouvez au foyer de
l’admiration de manière totalement passive. Je suis
persuadé que vous ne cherchez jamais à être coquette avec
des inconnus. Je vous rassure, je ne mentionnerai pas votre nom. Je demande que
vous me racontiez ce que vous expérimentez quand vous vous promenez
seule dans la rue.
ELLE : Ce que
j’expérimente ?
MOI :
J’entends par là, comment vous ressentez l’accueil de la
rue. Des hommes célèbres et des femmes belles ont
l’habitude que les gens se retournent sur leur passage, qu’ils les
dévisagent, qu’ils les désignent – et ils savent aussi
qu’ils ne doivent pas le remarquer, sinon ils risqueraient d’avoir
affaire aux passants à tout moment.
ELLE : Cela va de
soi. Ce serait du joli si je me retournais chaque fois dans la direction
où je sais qu’on me regarde. On finit par s’y habituer, nous
traversons la rafale des regards comme un acrobate expérimenté
passe entre les couteaux ou sur des œufs.
MOI : Cela, je le
sais. Ne m’en veuillez pas, mais cette fois je cherche à mieux
connaître non vos réactions, mais l’attitude de mes
congénères hommes. Vous suit-on souvent derrière votre
dos ?
ELLE (rit) : Et comment ! Bien
sûr.
MOI : Comment le
remarquez-vous ?
ELLE : Comment ne
pas le remarquer quand le même profil apparaît autour de moi pour
la quatrième ou la cinquième fois – tantôt il me
dépasse, tantôt il me talonne. Dans les tournants je me trouve brusquement
face à lui. Ensuite – à quoi servent les vitrines des
magasins ? Dans leur reflet il apparaît sans équivoque
qu’on "m’accompagne" – l’homme
s’arrête en hésitant, il réfléchit, il tourne
le cou, il prend son élan.
MOI : Pour vous
aborder.
ELLE : Très
juste. Mais très peu en ont vraiment le courage. Un seul suiveur sur dix
tente vraiment de le faire, les autres gardent une distance respectueuse, ils
me talonnent encore un moment, puis renoncent.
MOI : Et
celui-là, le seul ? Ou plutôt les seuls ? Car je suppose
qu’une promenade bien réussie en appelle plusieurs dizaines.
ELLE : Ma
foi ! Normalement ces hommes se décident à me saluer
respectueusement, comme s’ils me connaissaient. Cette initiative est
naturellement la plus maladroite, car pourquoi ne m’a-t-il pas
saluée dès l’instant où il m’a vue ?
S’il l’avait fait, par distraction ou par compassion,
j’aurais peut-être reçu ses salutations. Mais si
quelqu’un me suit depuis un quart d’heure, et c’est seulement
après qu’il prétend que nous sommes de vieilles
connaissances, celui-là, je ne daigne même pas le toiser. Tout
simplement, je ne remarque pas son chapeau soulevé et son regard
concupiscent.
MOI : Et où
en sommes-nous avec les dragueurs avertis ?
ELLE : Ceux qui
nous "interpellent" ? Ça se trouve aussi. Vous
n’imaginerez pas à quel point ils travaillent avec des recettes
éculées, pitoyables – pourquoi ne comprennent-ils pas enfin
à quel point leurs piètres attaques manquent "d’ingéniosité"
et "d’originalité" ? – cela
m’étonne. Des phrases comme « Excusez-moi, mais vous me
paraissez très inconnue », ou bien « Pourquoi ne
m’abordez-vous pas, pourquoi faut-il que ce soit moi ? »,
après un peu d’expérience, elles me donnent
déjà la nausée, tout autant que les barbantes
« Où courez-vous si vite, ma jolie ? » ou le
classique « Me permettez-vous de vous
accompagner ? ».
MOI : Et s’ils
s’entêtent ? Est-il déjà arrivé que vous
ayez eu besoin de recourir à une protection professionnelle ou
privée ?
ELLE : Jamais.
Seules des femmes sans talent ou vaniteuses ont des idées de ce genre,
elles souhaitent faire étalage de leur
"inaccessibilité", même au prix d’un scandale. Il
n’y a pas un seul gangster voleur de femmes ou un seul Tarzan naïf,
qui ne pourrait pas être désarmé par un regard
étonné ou indifférent, si celui-ci est sincère
– un jour, pour m’en débarrasser, j’ai
été obligée de bâiller entre les deux yeux de mon
assaillant décidé.
MOI :
Résumons-nous. En bref, les hommes se trompent s’ils croient
qu’une connaissance liée dans la rue…
ELLE : Aucun homme
inconnu n’a jamais réussi à lier conversation avec moi.
Mais maintenant, excusez-moi, nous sommes arrivés, c’est ici que
j’habite, voudriez-vous me dire : à qui ai-je l’honneur ?
Az Est, 20 septembre 1933.