Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
cession finale
L’écrivain cède son
affaire, à n’importe quel prix acceptable – la nouvelle
génération n’a qu’à la saisir, pour
transformer les aphorismes et les jeux de mots en un drame en cinq actes, et
les sujets des grandes œuvres jamais nées en un aphorisme habile.
Jouet. Deux jours lui ont suffi pour
casser ce superbe train à vapeur que j’aurais voulu essayer moi
aussi (c’est pourquoi je le lui avais acheté). Oh là là, les jouets ne sont pas faits pour les enfants.
Homme et machine. Il n’y avait
pas de machine dans l’automate – c’est un homme
dissimulé qui éjectait les marchandises. Il s’est menti
machine pour avoir de quoi vivre – il a simulé la mort pour ne pas
mourir de faim.
Philosophie hivernale. Je pense,
donc je gèle.
Vestiaire. J’ai compris
qu’en tarif de vestiaire j’ai déjà
dépoché le prix pour lequel j’avais acheté mon
manteau. Dorénavant je n’achèterai plus de manteau,
j’achèterai un vestiaire.
Usage frauduleux de titre. Un
vendeur à la sauvette m’a appelé à part et m’a
soufflé à l’oreille qu’il veut me vendre de la
marchandise volée. Je l’ai dénoncé. À la
police il s’est avéré qu’il a menti car ce
n’était pas un voleur. Il a été condamné pour
usage frauduleux de titre.
Amour moderne.
– J’ai fait sa connaissance à la plage – elle
s’est dit une femme raffinée, décente, de bon goût,
bonne ménagère. J’ai décidé de
l’épouser. Mais ensuite j’en ai été
dégoûté – j’ai découvert que
c’était une créature coquette, superficielle et mal
bâtie.
- Mais comment t’en es-tu
aperçu ?
- Je l’ai rencontrée,
tout habillée, rue Váci.
Vrai joueur de cartes. À
l’aube, après le jeu, il change son argent restant pour des jetons
afin de ne pas le gaspiller pendant la journée pour des futilités
(déjeuner, alimentation de la famille, chaussures pour l’enfant,
etc.).
On a retrouvé les neiges
d’antan !
- Fuchs, où sont les neiges
d’antan ?
- En haut, Monsieur le Directeur, chez
l’accessoiriste, dans la troisième case.
Si quelqu’un n’a pas compris,
ce dialogue a eu lieu dans un théâtre d’opérettes
avant la reprise d’une production d’hiver.
Critique. La critique la plus
positive que j’aie reçue d’un confrère
poète : Après la première strophe il a dit :
magnifique. Après la seconde : divin !
Après la troisième : inouï ! Après la
quatrième il s’est gratté la tête et a dit : Hum,
je l’aurai préféré pire, ce poème.
Courtoisie chinoise. En
d’autres termes : point de vue que l’Europe a oublié.
- C’est exact, j’ai trente
ans ! – dit l’Européenne au Chinois.
Le Chinois proteste :
- C’est impossible !
La dame, coquette :
- Combien vous m’auriez
donnée ?
- Au moins cinquante – vu votre grande
sagesse !
Enfant sportif. – Tu
vois, galopin, tu as trébuché – le bon Dieu t’a
puni !
- Il aurait aimé me punir
– mais je ne suis pas tombé !
Coupelle de mendiant.
– Si ça continue comme ça, tu n’auras
qu’à acheter ta coupelle pour mendier. Mais qui de nos jours a de
l’argent pour acheter une coupelle ?
Soupir du poète affamé.
« Mon Dieu, mon Dieu pourquoi tu ne m’as pas donné des
ailes, alors je pourrais me montrer pour de l’argent ! »
Pensée impopulaire. Les gens
se mettent à devenir fiers de ne pas perdre leur temps à
réfléchir. Un voisin m’a affirmé avec une telle
supériorité et un tel mépris ne pas me comprendre, comme
si c’était honteux pour moi et non pour lui.
Instruments de musique. Un
naturaliste a découvert que la rose ne supporte pas le saxophone.
Qu’en dis-tu, ma rose chérie,
toi qui le soir me casses les oreilles pour descendre en boîte de
nuit ? Je ne te conduirai pas à l’autel. Une rose aussi
moderne qui aspire à écouter du saxophone, n’est pas digne
d’entendre l’orgue.
Avis d’expert. On vient
d’inaugurer la statue de bronze d’un grand banquier. On demande
à l’ami du défunt si l’œuvre ressemble au
modèle.
- Vu de l’extérieur pas
vraiment, dit-il, puis il tapote la tête de bronze évidemment
creuse, et ajoute : mais à l’intérieur oui, il me
semble !
Et enfin un dernier, pas de moi, de
Cicéron :
« Cher ami, pardonne-moi
cette si longue lettre – je n’ai pas eu le temps d’en
écrire une courte. »
Új Idők,
1933.