Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
deux sculpteurs et un comÉdien
Rue Százados : une colonie d’artistes.
- La Bajor1
n’est pas encore arrivée. Viens, entre, je te fais visiter en
l’attendant. Tu n’es jamais venu chez moi.
Maître Stróbl
passe devant à pas rapides. Dans l’atelier les sculptures
m’accueillent en vieilles connaissances. Le sage regard de Bouddha de
Simon Kemény file par-dessus le personnage
desséché, fanatique, tout en nerfs, d’István Tisza
– dans un autre coin, c’est Apponyi qui observe
mélancoliquement le soldat révolutionnaire chantant des chansons
à boire. Un ange ailé se penche en avant, il ne touche le socle
que de la pointe des pieds.
- J’aurais aimé te
montrer la série anglaise, mais seules quelques copies se trouvent ici.
En revanche, tu peux voir les photos.
Quels portraits majestueux : Hamilton,
Snowden et les autres, toute l’histoire
contemporaine. C’est magnifique. Je les ai souvent vus dans les colonnes
de Illustrated London News ou
d’autres revues, et maintenant je ressens pour la première fois
– sur les photos des sculptures, sur l’ombre des ombres –
qu’ils sont vivants, bien vivants, ce sont bien eux, autant de rencontres
personnelles.
Stróbl sourit.
- Eh oui, il y a quand même une
différence entre un musée de cire et la sculpture… Si je
dis cela, c’est parce que tu as écrit quelque chose
là-dessus un jour, et tu as eu le courage d’avouer franchement les
doutes d’une âme profane… J’ajoute encore quelque
chose : si maintenant on te passait en blanc à la chaux et on
attendait Gizi comme ça, tout simplement elle ne te reconnaîtrait
pas derrière ce masque ; alors que ta sculpture bien
réussie, n’est-ce pas, serait reconnue même par un inconnu
qui passerait à côté de toi par le plus grand des hasards,
mais il ne remarquerait pas ta personne. Au demeurant, les Anglais ont
été très aimables, avec Bernard Shaw nous nous sommes
liés d’amitié pour la vie, bientôt je retournerai
à Londres et je serai son invité. Il a dit à propos de sa
statue – elle se trouve dans la pièce voisine –
qu’elle est mieux que l’original.
Je m’y rends, je la regarde. Je ne
connais pas l’original, mais Shaw a raison : le véritable ne
peut être que moins bon. Une tête parfaite, le symbole le plus
significatif de l’histoire de la pensée de ce siècle,
Voltaire n’a pas été plus important en son temps. La
sagesse infinie du regard et le raffinement de la bouche évoquent
quelque chose de très ancien : ça me revient, c’est
Lao Tseu, le sage oriental assis sur le dos d’une vache dans une vieille
image japonaise, un chef-d’œuvre inoubliable.
Je ne manque pas de le dire à Shaw,
la statue ouvre ses lèvres pour me répondre, quand
l’actrice, Madame Bajor, arrive. Je
présente mes excuses à Shaw.
- Pardonnez-moi, Frauendienst
vor Gottesdienst2. À plus tard.
L’actrice est de mauvaise humeur,
elle a mal aux dents, sa joue est enflée, elle me prie très
sérieusement d’éviter de la faire rire, parce que cela
tirerait sur la mâchoire qui vient d’être opérée.
Je m’étonne qu’elle ait
supposé que je ne comprenne pas cela, il se trouve que je suis
calé en matière médicale, elle ne s’imagine tout de
même pas que je me mettrai à blaguer quand je la vois souffrir,
son visage est tout déformé par la douleur, je ne l’ai pas
reconnue quand elle est entrée, sa mauvaise mine n’est pas belle
à voir.
Toc. Déjà elle rit. Elle rit
et gémit et m’envoie au diable. Elle gémit et elle rit, et
elle ne gémit plus, elle rit seulement. Ce n’est vraiment pas de
ma faute. Pas de chance, ce n’est pas mon jour, je ferais mieux de me
taire.
Pendant ce temps elle a occupé sa
place sur l’estrade, et le Maître se met au travail. Je les regarde
respectueusement. Gizi Bajor se penche en avant, elle
observe le buste, dans tous les sens, elle lève les deux bras, elle les
croise sur la poitrine comme sur la sculpture, elle rectifie encore quelques
doigts sur les mains – puis elle positionne le visage en louchant vers la
statue, elle lève légèrement la lèvre
supérieure, prête un peu de rigidité au regard, rentre ses
narines d’un petit millimètre ainsi que les lobes de ses oreilles
sous les cheveux – c’est bon, la copie de la statue est
prête, elle est parfaite.
- Admirable ! – crie Stróbl qui fait un pas en arrière et plisse
les yeux pour mieux examiner son œuvre et son modèle. –
Admirable, vous ressemblez mieux aujourd’hui qu’hier. Pourtant je
vous jure sur ce que vous voulez que je n’y ai pas touché depuis
hier.
- N’est-il pas mignon, ce si
grand artiste ?
Ce qui est le plus effrayant pour moi
c’est de voir Madame l’actrice qui ne rit pas de sa propre
plaisanterie ; elle reste assise, immobile, sérieuse, digne comme
au théâtre, dans la grande scène, en attendant sa
réplique.
Eh bien, on va la lui donner. C’est
plus fort que moi, je la contourne par la gauche, derrière son
épaule, où son oreille est dégagée. Je lui
chuchote :
- Vous êtes une grande
sculptrice.
Elle ne répond pas, ma
découverte n’est pas une révélation pour elle. Je
poursuis :
- Je connais peu de sculpteurs dans le
monde, capables de représenter si bien cette statue lourdaude qu’a
fabriquée Stróbl. Comment ça,
peu ? Pas un seul. Vous, vous auriez pu convaincre Maria Bachkirtchev – par exemple – que le portrait
qu’elle a peint d’elle-même dans son miroir est en
réalité votre portrait à vous.
Stróbl, immergé dans la matière, ne
nous écoute pas, l’actrice a le temps de se tourner vers moi ex
tempore, comme sur une instruction "sur le
côté".
- Quant à mon talent de
modelage, j’emmagasine le compliment avec orgueil et fierté, vous
m’avez comparé au Maître. Mais je vais vous dire quelque
chose. Dans le fait que je prenne au sérieux ce que vous me dites, je
sens grandir un autre talent latent en moi, que probablement vous ignorez
encore. Mais vous découvrirez un jour que même dans l’art
de la comédie je suis aussi douée que vous.
Elle m’a touché au cœur.
Je m’éloigne mornement, comme
blessé au point le plus vulnérable. Je me retire auprès de
mon grand frère Bernard dont j’ai abandonné l’image
en plâtre comme un malotru, sous le charme de l’actrice qui avait
fait son entrée dans l’atelier.
La scène nous représente
à l’instant où je me plains à lui.
MOI : Que dites-vous de ce modèle,
mon frère Bernard ? C’est pas mal, hein ?
SHAW : Je l’observe depuis de longues
minutes. Un visage intéressant. Il y a quelque chose dans ce
regard… Dites, ce n’est pas par hasard celle qui a joué ma
Jeanne ?
MOI (étonné) : Et
comment ! Bien sûr que c’est elle ! Elle était
géniale ! Qu’est-ce qui vous y a fait penser ?
SHAW : Il y a en
elle quelque chose d’un enthousiaste et d’un marchand. Elle doit
être excellente ménagère.
MOI : Je l’ignore, je
déjeunerai chez eux aujourd’hui pour la première fois. Mais
elle n’en sait rien pour le moment. Quel est votre avis sur ce
qu’elle nous qualifie de comédiens ?
SHAW : Écoutez, il ne m’est
arrivé qu’une fois de sangloter, adulte, en compagnie d’une
dame, ce n’était certainement pas digne d’un gentleman, mais
cela a eu des conséquences importantes. La dame avait prétendu
que je jouais la comédie, et par là même, même si ce
n’était pas la vérité, elle m’a donné
une bonne idée. J’ai écrit cette scène, et
l’acteur jouant l’homme sanglotant a fait pleurer toute la salle, y
compris la dame dans le public, qui n’avait pas cru au sérieux des
larmes de l’auteur.
MOI : Et alors ?
SHAW : La chose est simple. Si cette
actrice qualifie de comédie ce que vous lui dites, écrivez-lui
une pièce et mettez dans sa bouche à elle ce que vous vouliez lui
dire. Vous verrez, après le succès, à quel point elle prendra
au sérieux votre vocation d’écrivain.
Színházi Élet,
n°19, 1935.
Article suivant paru dans Színházi
Élet
[1] Gizi Bajor (1983-1951). Très grande comédienne hongroise.
Zsigmond Kisfaludi Stróbl (1884-1975). Sculpteur hongrois. Auteur de l’immense statue sui domine le Mont Gellért à Budapest.
Simon Kemény 1882-1945). Écrivain et poète hongrois.
István Tisza (1861-1918). Premier ministre de Hongrie de 1913à1917.
Albert Apponyi (1846-1933). Homme politique hongrois ; plusieurs fois ministre.
[2] Le service des femmes avant le service de Dieu.