Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
soldes de la Saint Sylvestre
Masse de
faillite dans mon carnet
Le 31 décembre 1935.
SOLDES. C’est la cinquième année que
j’introduis cette activité commerciale de la Saint Sylvestre – dans les notes
annuelles de mon carnet j’organise une braderie, j’élimine la matière brute non
élaborée, restée en blanc, je ne la transfère pas à l’année suivante. Une idée,
une pensée, un thème – il y en a où j’avais indiqué le genre à l’instar d’une
fabrique de textiles qui marque la découpe : un tissu pour pardessus, une
étoffe pour chemise – une pour une nouvelle, une pour un roman, celui-là pour un
croquis, cet autre mérite un essai, mais parfois il n’y a pas d’intention
définie. L’aimable acheteur pourra, bien sûr, faire ce qu’il voudra selon son
goût, de cette matière première – ce qui me déplaît c’est seulement quand
quelqu’un essaye de transformer un
article achevé. Je revois en revanche avec plaisir n’importe laquelle de mes
"idées à humoresques" comme fil conducteur d’une œuvre philosophique
en deux volumes – en revanche je n’aime pas quand un studio américain produit
une version péplum d’un de mes traités mathématiques. Surtout s’il oublie de me
prévenir.
SEUL CELUI QUI SE FÂCHE A RAISON. La
littérature de notre temps a choisi l’objectivité sans passion comme idéal de
la création artistique. Celui qui se fâche (inspiration, imagination,
enthousiasme poétique, etc.), a tort. Je ne crois pas
en cette vérité. Elle n’est valable que pour la colère suscitée par une offense
personnelle. Dès que la colère se dirige contre la bassesse, le cynisme,
l’indifférence, la bêtise ou la violence, elle se transforme en une force
productive. Je peux imaginer que quelqu’un récite « La Démence » de
Petőfi avec des moyens "artistiques" choisis dans un
raisonnement froid comme la glace, mais je ne peux pas imaginer que Newton
aurait pu découvrir sa thèse binomiale sans une antipathie éveillée par des
rédactions erronées ou imparfaites ou même sans colère. Des yeux d’animaux
s’ensanglantent et se couvrent de brume à cause de la colère – le regard de
l’homme s’enflamme, ses pupilles se dilatent, l’homme voit plus et mieux sous le
coup de la colère.
ÉLÈVE ET DISCIPLE. Si quelqu’un refuse mon
enseignement, je me venge – c’est moi qui apprendrai de lui sans qu’il s’en
aperçoive.
LE TSAR FOU fait fouetter à mort son propre
fils, car il le découvre lâche et sensible. Fureur désespérée d’excès d’amour
paternel. Nous vivons dans un combat éternel, le lâche et sensible est tué. Il
ne veut pas exposer son fils à la méchanceté du monde, il préfère l’achever
lui-même. Ensuite il cajole le cadavre en sanglotant. (Nouvelle.)
AGNEAU DEHORS, LOUP DEDANS (thème pour un
poème). Nous sentons toujours notre monde intérieur comme un agneau et le monde
extérieur comme un loup. Descends en toi dans la profondeur, rétrécis le
cercle, d’un coup le loup se trouvera à l’intérieur, claquant ses dents sanguinaires
contre tous les agneaux, dehors. La méchanceté dedans, la bonté dehors –
n’est-ce pas l’odeur du rôti d’agneau qui t’a fait venir en ce monde ?
MUSÉE DE CIRE. Je me suis trouvé mal dans
la "chambre des horreurs" du musée de cire, puis il m’est revenu que
j’avais souvent vu des choses de ce genre dans
la réalité sans que je ressente aucun effet, c’était beaucoup moins
horrible. Explication : dans la réalité nous évacuons ce qui est dégradation, pourriture, mort, laideur,
honte – alors qu’ici cela est pérennisé,
même si ce n’est qu’en cire. Ce n’est pas le sang versé contre nature qui me
répugne, mais le fait de le fixer. Je n’ai pas peur du mort, j’ai peur si on ne
le laisse pas se décomposer.
J’ÉTAIS PRÉSENT À UN MARIAGE. Devant
l’entrée de la mairie on a photographié les deux témoins avec le fiancé. Ils le
tiennent par le bras, serré. Quand j’ai pris sa main, j’étais étonné de
découvrir à quel point cela rappelait une scène d’exécution où les tourmenteurs
conduisent le criminel.
« LÉGER DÉFAUT DE FABRICATION ».
J’ai acheté des chaussettes bon marché, « avec un léger défaut de
fabrication ». Le lendemain je les ai rapportées, indigné, je n’avais pas
trouvé le défaut.
ARTICLE MÉDICAL. Description précise d’une
maladie, à laquelle, hélas, il manque ce qu’on appelle le matériel clinique, autrement dit les malades, par conséquent il
est difficile d’établir un diagnostic et a fortiori d’entamer une thérapie. La
raison en est que l’incubation de cette maladie dure cent cinquante ans, donc
les patients meurent généralement avant son apparition. On aurait pu l’étudier
sur Zaro Aga[1], mais pour le malheur de la science il n’a
pas souffert de cette maladie qui, par-dessus le marché, est très rare.
SAVANT. Lui, c’est en latin qu’il ne sait
pas ce que je ne sais pas en hongrois.
L’HUMANITÉ OUBLIE LE RIRE. (Sujet de
film.) Plusieurs centaines d’années plus
tard un enfant redécouvre le rire. Il se met à rire quand quelqu’un tombe sur
le ventre et cela le met sérieusement en
colère.
CUMULARD. Le mendiant est pris en flagrant
délit de travail.
LES VIEILLES GENS SONT PLUS INTÉRESSANTS.
Ils ont en eux la jeunesse morte. Dans un homme jeune je cherche en vain le
vieux vivant.
« IL TRAVAILLE COMME UNE BÊTE. »
La question est : comme elle ou
autant qu’elle ?
PENDANT LA LECTURE. Un bon écrivain, mais
il était dispensé de hongrois.
EXAMEN DE FIN DE CYCLE. Le candidat (après une longue
réflexion) : « Monsieur le professeur, je refuse de répondre à cette
question. » Le professeur (étonné) : « Pourquoi ? » Le candidat : « Par intérêt
politique supérieur. » Le professeur
(après réflexion) : « Entendu, alors je vous pose une autre
question. »
HUMOUR. Vérité trop contrastée. Attention à
la surexposition.
VANITÉ. Un pilote inexpérimenté a le
vertige de sa propre altitude.
RÊVE ACADÉMIQUE. J’ai rêvé que j’étais
éveillé.
LE CHRIST RESSUSCITE. Il ignore qu’il est
lui. Il s’engage pour servir son propre enseignement, il devient apôtre.
POLITESSE. Un succédané du caractère.
RELIGION ET PROTECTION RACIALE. Comment
pourrais-je être à la fois religieux et protecteur de la race ? Puisque le
corps est l’œuvre de Satan, et le visage est la grimace du diable.
BEAUTÉ ET INTELLIGENCE. L’intelligence est
plus que la beauté, puisque c’est la première qui a inventé la seconde dans la
lutte pour la vie.
LE PAPIER EST PÉRISSABLE. (Nouvelle.) Une
comète détruit tout ce qui est papier dans le monde, préservant le reste. Une
nouvelle civilisation se construit sur les traditions orales. Il n’existe pas
de riches et de pauvres, ni rang, ni privilèges. Tout recommence.
PHILISTIN ET BOHÈME. Un véritable artiste
s’avilit tout autant en s’embourgeoisant, que le fils dilettante d’une famille
riche emporté par le mirage de la vie
d’artiste.
ONIROMANCIE. Il serait temps d’y introduire
une analyse plus fine et plus circonspecte.
PUBLIC. Voyeur masochiste du plaisir de la
création artistique.
MARIAGE. Guerre dans laquelle l’une des
parties supporte même les frais de l’ennemi.
TRICHEUR AUX CARTES. Le plus odieux des
criminels. Il ébranle notre foi dans l’honneur du voleur. Le nihilisme le plus
total.
ACROBATE. Il exécute certaines de ses productions
en suant et en haletant, alors qu’il saurait les faire sans cela. Il ne doit
pas révéler la facilité des
exercices.
MÉDECIN DISTRAIT. Expatrié en Australie, il
a envoyé les phtisiques dans le Sud. Au Pôle Sud.
JOUISSEUR. Idéaliste romantique. Il surestime,
il idéalise la dure réalité. Un poète.
SOCIÉTÉ DES NATIONS. Si j’y crois, c’est moi. Le joueur quand il tire la
carte, représente la règle du jeu.
VIOLENCE, TYRANNIE. Ce n’est pas celui qui
l’exerce qui en est responsable. Le responsable est celui qui les supporte. À
la vue d’un homme trempé jusqu’aux os, tu ne maudiras pas la pluie, mais
l’homme qui sort sans son parapluie.
Pesti Napló, 1er janvier 1936.