Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
Il est plus facile de dire oui
Emma écouta longuement ma brûlante accusation. Elle resta
assise, méditative, ne répondit rien, mais manifestement elle écoutait, de
temps en temps elle haussait les épaules, fronçait ses sourcils soigneusement
épilés.
- Non, non, ai-je continué,
croyez-moi, Emma, il n’y a pas d’excuse. Vous savez bien que vous n’avez rien à
craindre de mon côté, mais votre mari est un bon ami à moi, je l’aime et aussi
je le plains. Moi je ne serais pas capable de vous trahir, si votre trahison
menaçait de le ridiculiser ; ici il s’agit de vous, vous que j’ai toujours
connue comme une femme courageuse et enthousiaste, une sorte de modèle de la
bonne épouse à mes yeux. Si je perds en vous l’unique argument auquel j’aimais
me référer contre les pessimistes de la fidélité, comment pourrai-je désormais
croire en les femmes ? Dites-moi pourquoi vous avez fait cela ? Je
sais que vous aimez Robert et je sais que ce Miki,
mon fils, ce gamin ridicule, imbécile, qui ne vaut pas grand-chose, cet
étourneau, que vous prenez et que vous avez toujours pris pour un pantin ridicule,
même en tant qu’homme, n’atteint pas la cheville de votre mari ; et
contrairement aux autres femmes qui aiment plutôt se vanter de leurs incartades
(tout au moins devant leurs amies), plutôt que de les regretter, vous, vous
déplorez profondément ce qui est arrivé et vous paieriez cher pour le contraire
; si au moins cela ne s’était pas su à cause d’un stupide hasard selon lequel
Olga l’a appris et s’est dépêchée de m’en informer ! Vous savez bien que
vous n’avez rien à craindre, que cela ne s’ébruitera pas, je garderai le
secret, mon discours est purement formel. Dans un mois tout le monde aura tout
oublié, vous aussi. C’est pourquoi prenez mon étonnement sincère pour une
question rhétorique, de principe. Dites-moi, comment avez-vous pu faire cela ?
Je vous connaissais. Je pense que vous êtes une femme parfaite. Je reste
persuadé que vous n’avez pas fait cela par goût criminel, vous n’étiez pas
"fouettée par le sang", comme le disaient les anciens et mauvais
écrivains, ni par le souhait impatient de "l’expérience grandiose"
comme le disent les mauvais écrivains d’aujourd’hui. Vous savez quoi ?
Vous n’avez même pas besoin de l’affirmer, je sais que vous n’avez jamais été
attirée par ce nigaud et qu’il ne vous plaît toujours pas après ce qui s’est
passé, et qu’après ce qui s’est passé votre mari pourrait se sentir plus en
sécurité qu’avant. Mais alors pourquoi avez-vous eu besoin de ce vilain
souvenir ?
Emma fit un geste dédaigneux, puis éclata
de rire. Ensuite lentement elle se mit à parler.
- Vous voyez, c’est bien cela :
la sécurité, avant et après ce qui s’est passé. Je vais vous révéler un secret
qui vous étonnera. Peut-être ne me croirez-vous pas, ou ce qui serait pire,
vous me croirez mais vous le trouverez comme moi très ennuyeux. Il serait plus
intéressant que je puisse vous parler de vilaines passions, d’amour et de
haine. Quand je discute avec mes amies affamées de sensationnel, je vous
rassure, je ne suis pas aussi sincère. Mais vous, avec vos questions, vous
touchez des cordes qui n’émettent aucun son vers l’extérieur, par contre elles
éveillent des sons à l’intérieur que je suis seule à entendre. Ne prenez pas
mal si j’oublie votre présence et si je vous réponds comme si je soliloquais,
sans pose, sans vanité, totalement sincère. Sincère – cela signifie un discours
paresseux, négligent, sans réfléchir, confortable. Car c’est là que réside
l’essentiel, c’est la vérité. Au fond de mon âme il n’y a pas de passions
irrésistibles, de désirs inassouvis, de fauves enchaînés qui dorment, comme l’imaginent
et me l’expliquent Miki et d’autres imbéciles. Il y a
un chat confortablement installé qui y ronronne, qui n’a qu’un seul plaisir :
s’étaler paresseusement, ne rien faire. Ne pas vivre, ne pas lutter, ne pas se
brûler au bûcher des passions – pas même réfléchir, vouloir ou désirer – tout
juste exister, se dorer au soleil, rêver. Oui, dormir suffisamment pour une
fois, et le principal : être en paix. Alors écoutez-moi. Ce Miki ne me fichait pas la paix, c’est pourquoi tout est
arrivé. Il ne m’a jamais plu un seul instant, vous l’avez très bien dit,
comment aurait-il pu me plaire, je n’étais même pas curieuse de mieux le
connaître, il m’était aussi indifférent qu’une pomme de terre. Mais qu’y
pouvais-je ? J’aime le confort, je déteste les complications. Il m’a
torturée pendant des mois. À la fin il me menaçait déjà d’aller parler à
Robert, de lui avouer son amour, nous séparer, nous compliquer l’existence. Je
déteste les complications ! J’ai été incapable de le convaincre, il n’a
pas cru que je ne voulais pas de lui, il affirmait que je me leurrais. Et le
pire et le plus ennuyeux c’était que je devais constamment lui expliquer, quand
je disais non, pourquoi je disais non. Il n’a pas cru que c’était la vérité,
j’étais obligée d’inventer des arguments absurdes, des excuses à dormir debout
pour justifier mon refus. J’essayais d’éviter d’être cruelle ou brutale, il me
menaçait de se suicider. La lutte m’a épuisée. Un jour, j’étais déjà très
fatiguée et je mourais de sommeil – oui, de sommeil, c’est le terme exact,
tellement que, pour ne pas être obligée de sortir du lit, j’ai préféré faire
une place à côté de moi à l’intrus, pour avoir la paix – et une fois, oui, une
seule et unique fois, j’ai dit oui, parce qu’il est plus facile de dire oui –
parce qu’on croit tout de suite celle qui dit oui, sans explication, et on ne
la torture plus d’autres questions, de pourquoi, contrairement à celle qui
aurait dit non.
Pesti
Napló, 27 octobre 1936.