Frigyes Karinthy : "Ne nous fâchons pas"

afficher le texte en hongrois

"fichier subjectif"

I.

M. Idem, le matin, au conseil de révision

M. Idem, une ruine humaine décrépite, regard triste et brisé, force virile affaiblie, yeux enfoncés, des mouvements hésitants. Il s’approche du médecin en toussant, le dos courbé. Il parle doucement, en chuchotant.

le MÉdecin (après avoir rempli la fiche objective) : Passons maintenant au questionnaire subjectif, selon les réponses de l’individu. Votre âge ?

M. Idem : Je suis vieux... très vieux...

le MÉdecin : D’après l’état civil, vous avez trente-deux ans.

M. Idem (douloureusement) : Docteur, ce n’est pas celui qui est loin du berceau qui est vieux, mais c’est celui qui est près du cercueil.

le MÉdecin : Vous avez encore vos parents ?

M. Idem : Ils sont encore en vie, si l’on peut appeler vivre, se vautrer de jour et de nuit dans les tourments du remords d’avoir donné le jour à un pitoyable dégénéré comme moi, cause de souffrances pour moi-même et toute l’humanité.

le MÉdecin (ausculte le cœur) : Respirez.

M. Idem prend une respiration digne d’un petit colibri.

le MÉdecin : Vous ne pouvez pas respirer mieux que ça ?

M. Idem (effrayé) : Encore mieux ? Mon Dieu, mes poumons vont éclater. Je n’ai jamais inspiré autant d’air à la fois.

le MÉdecin : Montrez-moi votre langue.

M. Idem (fait un geste de désespoir) : Ne la regardez pas, Docteur, vous paraissez avoir une âme sensible, ma langue est un spectacle trop triste pour vous, Docteur... Je vous parle franchement.

le MÉdecin : Avez-vous eu des maladies organiques ?

M. Idem : Moi ? Pas à ma connaissance, sauf si on compte le cancer unilatéral du cerveau pour une maladie organique, car, c’est ce que mon médecin a toujours supposé...

le MÉdecin : Avez-vous des vertiges ?

M. Idem : Oh, Docteur, ne me parlez pas de vertiges car je risque de m’évanouir. Je suis contraint de marcher constamment sur la chaussée, parce que si je regarde du haut du trottoir, j’ai la tête qui tourne.

le MÉdecin : Vous n’avez rien de particulier à me signaler ?

M. Idem : Rien de particulier. Si je tiens la tête penchée comme ça, je ressens une pression constante dans le côté. Si je bouge les hanches, je ressens la même pression constante dans la tête. Dans la poitrine je ressens parfois comme si ma jambe malade me faisait mal, et il m’arrive pendant des minutes de ne pas arriver à respirer par les oreilles. Dans la région des reins, je suis pris de temps en temps de douleurs lancinantes quand je me mouche. Il m’arrive des fois d’avoir envie de pleurer sans même savoir pourquoi. Le soir, quand je me décide à aller dormir, je suis souvent dans un tel état que j’ai du mal à me traîner jusqu’à mon lit. Je crois que je n’ai rien d’autre à vous raconter, sinon ce chien enragé qui m’a mordu il y a une heure.

le MÉdecin : D’où viennent ces taches que vous avez au bras ?

M. Idem : Là ? Ce n’est rien, juste quelques taches cadavériques. Je peux vous avouer en toute confiance, Docteur, que je suis mort depuis deux mois. Mais je n’aime pas m’en vanter.

le MÉdecin : Bien. Bon pour le service.

II.

M. Idem, l’après-midi, devant le médecin de la compagnie d’assurances

M. Idem, un jeune homme athlétique, de belle prestance, les yeux brillants. Il parcourt la pièce à pas décidés. Il balance les hanches, sa voix est d’un baryton viril.

le MÉdecin : Alors voilà, comme je vous l’ai dit, le barème tarifaire dépendra des chances que vous semblez offrir à la société. Si l’examen prouve que vous êtes bien portant et que vous survivrez à la valeur du montant assuré, nous appliquerons naturellement des annuités allégées. Quel âge avez-vous ?

M. Idem (pudiquement) : Oh, mon Dieu, j’en ai presque honte, je suis tellement immature...

le MÉdecin : Mais d’après l’état civil, vous avez trente-deux ans...

M. Idem : Ce n’est pas celui qui est près du berceau qui est jeune, mais c’est celui qui est loin du cercueil.

le MÉdecin : Vous avez encore vos parents ?

M. Idem : Mon père est doyen du club de quatrième âge "Mathusalem".

le MÉdecin (ausculte le cœur) : Respirez.

M. Idem  prend une respiration assez grande pour l’oxygéner en cas de besoin au fond de la mer pendant une ou deux semaines.

le MÉdecin : Pas si grande...

M. Idem : Plus petite encore ? Je vais étouffer.

le MÉdecin : Montrez-moi votre langue.

M. Idem (fait sortir sa langue de cinquante centimètres) : Regardez cette langue, Docteur, c’est pas pour dire, mais vous pouvez y aller, la toucher, vous ne verrez pas aisément une autre langue comme ça à Pest. J’ai presque envie des fois de mordre dedans, tellement elle est fraîche et ragoûtante. Il se tapote la langue.)

le MÉdecin : Avez-vous eu des maladies organiques ?

M. Idem (soupire) : Hélas, je dois vous avouer que oui. Pendant mon enfance, j’ai subi une grave démangeaison du nez, mais je me suis gratté le nez à temps et c’est passé. Depuis je me porte comme un charme.

le MÉdecin : Avez-vous des vertiges ?

M. Idem : Hélas, assez souvent. Chaque fois que je me déplace en avion et que mon appareil se casse, je fais une grosse chute, la tête en bas. Autrement non.

le MÉdecin : Vous n’avez rien de particulier à me signaler ?

M. Idem : Mais si. Je n’ose pas m’approcher d’une porcherie car les cochons me prennent souvent pour un gland. En outre j’ai l’angoisse constante que dans deux ou trois cents ans, quand la vie commencera à me peser, je n’arriverai pas à mourir.

le MÉdecin : Bon, ça va, merci. (Il écrit son rapport à la société d’assurance dans lequel il ne recommande pas le candidat comme client parce que le résultat de l’examen révèle que d’ici un petit nombre d’années il deviendra complètement idiot et inapte au travail.)

Suite du recueil