Frigyes
Karinthy : "Grimace" (Les
choses)
Nous sommes sept, monsieur,
sept
Un simple receveur
de tram qui peut encore cueillir des fleurs à toutes les branches, que
peut-il savoir de plus que ce que dernièrement Hüvös[2]
et les siens ont déclaré, en l'occurrence que pas plus de sept
personnes peuvent stationner à la fois sur la plate-forme, et si le
contrôleur observe que le receveur a permis à plus de sept
personnes d'y monter, le receveur est frappé de quatorze couronnes
d'amende et de plus il perd son rang de comte.
Tandis que donc la descente du
panneau "Complet" signifiait que pas plus de trente-deux personnes
pouvaient monter dans la voiture, certainement pas plus, sinon dans des cas
exceptionnels, comme lorsque la voiture s'arrête, ou dans le cas encore
plus exceptionnel où elle repart, désormais on peut y monter
même si la voiture est déjà complètement vide, sous
réserve que le receveur ne soit pas sorti sur la plateforme – et
on ne fera cesser le siège de nouveaux assaillants que lorsque la plate-forme
aura été vidée
à craquer et le receveur sera resté tout seul sur le champ de
bataille.
Les quatorze couronnes d'amende,
cela a fait son effet. Les philanthropes peuvent mourir rassurés :
ils ne compresseront plus jamais personnes à mort dans nos trams –
les receveurs, ces chers amis, seront là pour y veiller. Ils
empêcheront, et comment ! Quiconque au-delà de sept d'y
monter, même au prix de leur vie. Une fois que les sept sont
montés, il n'en montera pas plus, j'en suis sûr – sans
considération de ceux qui auraient pu descendre entre-temps, éventuellement
tous les sept, ce qui arrive souvent.
J'ai rencontré un receveur
de tram – il disait avoir vingt ans. Il me regardait avec ses yeux
d'enfant innocent ; dans toute sa vie il n'avait rien vu d'autre que le
Boulevard József au chant des alouettes, le Boulevard Erzsébet
aux fleurs des champs et la Gare de l'Ouest roucoulante ; dans le
pré de son innocente simplicité il cueillait et arrachait les
tickets de sections rouges, verts ou blancs et les tickets de correspondance qui
correspondaient avec les nuages de l'avenue Váci.
Le matin ses sept passagers sont montés sur sa plate-forme, le
huitième il l'a poignardé, le neuvième il lui a
tiré une balle, le dixième, il l'a poinçonné, sur
le onzième il a lâché son tram enragé qui lui a
coupé la gorge avec ses dents. Deux personnes sont descendues rue
József, une avenue Rákóczi, trois, rue Wesselényi,
et une, rue Dob. Moi je l'ai rencontré
à l'arrêt de la rue Király. Je
voulais monter.
- Impossible ! a-t-il
dit en me regardant du haut de ses yeux innocents. – Nous sommes sept.
- Mais vous n'avez qu'un
seul passager, ai-je dit, étonné en désignant la personne
qui était en train de sortir de ses poches un lit de fer pliant, pour
s'installer et dormir sur la plate-forme. Il s'ennuyait, le pauvre.
- C'est faux, Monsieur, nous
sommes sept, a-t-il dit calmement.
- Comment est-ce
possible ?
Alors il a commencé
à compter avec ses doigts.
- Il y a celui-ci en train
d'arranger son lit, le Muki. Un garçon
très bien. Il y a Pista, le directeur de banque qui est descendu rue
József pour rendre visite à son amie. Il y a les deux
frères Resznicsek qui sont descendus avenue
Rákóczi. Il y a la pauvre madame Bartos,
descendue rue Wesselényi qui, comme je viens
de l'apprendre est morte depuis et elle a même été
enterrée. Et le petit Bandi, puis Monsieur le député, tous
les deux sont descendus.
- Mais alors, j'ai
essayé d'intervenir, s'ils sont descendus, alors ils ne sont plus sept.
Il a élevé la voix.
- Qui vous a dit
ça ? Parce qu'ils sont descendus, ils n'existeraient plus ? Ils
existent bel et bien. Même la pauvre madame Bartos,
paix à son âme, sauf qu'elle est déjà dans
l'au-delà.
- Mais… - ai-je encore
essayé – ne comptent que les vivants… Je veux dire, ceux qui
ne sont pas descendus.
Il a recommencé à
compter sur ses doigts.
- Il y a ici le Muki, tenez, il s'est endormi. Hé, Muki, ne ronfle pas ! Il y a la pauvre madame Bartos, paix à son âme, descendue rue Wesselényi… il y a Monsieur le
député qui… Bref, nous sommes sept.
Et je pouvais bien dire n'importe
quoi… C’était peine perdue, rien à faire.
- Nous sommes sept,
Monsieur, sept.
Et là-dessus,
considérant que le tram avait redémarré voilà une
demi-heure, il a pris congé de moi et a disparu en frétillant
vers l'intérieur de la voiture.
Nous sommes sept, très
honorée Régie, sept. Il est interdit à plus de sept de
monter dans un tram. Je n'y ajouterais qu'une seule et modeste proposition, vu
que moins y montent, plus sont contraints de rester à pied, plus sont
exposés à être écrasés par un tramway :
qu'il soit proclamé que pas plus de sept trams n'auront le droit de
monter sur un seul piéton.