Frigyes Karinthy : "Grimace" (Les gens)
Compositeurs
La
saison est presque terminée et je me suis dit que je ne suis pas encore
allé à l’opéra. Je décide d’aller voir
le poème dramatique de Wagner intitulé
"Allons-y !". Dans la rue je rencontre mon ami du conservatoire
qui me dit qu’il travaille actuellement à une grande symphonie qui
sera créée à Vienne. Écoute un peu ça,
la-la-la, lala, laa…, j’en ai
écrit deux mouvements que je suis en train d’orchestrer. Ne va pas
tout seul à l’opéra, je viendrai avec toi et je
t’expliquerai la musique parce que c’est une chose que l’on
ne comprend pas tout seul.
En
chemin il se met à m’expliquer incontinent. Écoute, me
dit-il, toute cette œuvre est basée sur un motif unique que
reprennent les différentes voix. Tu vois, lalalala,
c’est ce que jouent les violoncelles, mais vient alors le contrepoint : tralalala… ce sur quoi les bassons : plim-plim, puis ça monte, jusqu’aux triangles,
tri-trititi, et maintenant, maintenant
écoute : tyé-tyé-tyé,
doucement, puis brusquement ça éclate : bou-bou-bou,
et ainsi jusqu’au pianissimo : nyi-nyi-nyi,
bébébé, awawa.
Ouverture.
Sur la scène : clair de lune lugubre. Je commence à
écouter la mélodie de l’ouverture.
Il
se penche à mon oreille,
excité : Et maintenant ! Écoute ! Là ce
sont les violoncelles. Fais bien attention : bébébébé…
brou-brou… Il fait des gestes
horizontaux avec ses mains. Magnifique !…
Magnifique !… C’est ça, chapeau pour
l’orchestration. Ils savent orchestrer, hein… Il me lance un regard victorieux. D’une oreille je cherche
l’orchestration, de l’autre je suis pris de tics nerveux.
Il
hurle : Maintenant !…
Écoute maintenant… Là, la contre voix va
démarrer … Zzz… Buu… bem… bem… Tu as
entendu ?!!… Tu as entendu ce… ce tradaramtadam…
pendant que le premier violon : pipipi… tu
as entendu le premier violon ?… Mais tu n’écoutes pas
le premier violon. Il me regarde
menaçant.
Moi
gêné comme qui s’est
fait prendre : Si, si, je l’ai entendu… C’est
vraiment formidable… Désespérément
je cherche parmi les voix le premier violon, mes oreilles se décrochent,
et comme deux sœurs elles vont la main dans la main se cacher dans
l’orchestre. Elles déambulent parmi tous ces instruments furieux,
elles grimpent sur la tige des flûtes, elles font coucou dans la
trompette, elles regardent sous le piano, et grimpées sur le sommet des
violons elles demandent en pleurnichant : S’il vous plaît,
ici tout à l’heure nous avons perdu deux voix que nous avions
reçues en cadeau de Monsieur le premier violon, ne les avez-vous pas
retrouvées par hasard ?
Mon
ami avec une violente ironie :
Formidable !… Je pense bien que c’est formidable… Mais
maintenant, écoute le pianissimo… ça va venir…
c’est le grand art de l’harmonisation… pianissimo…
pli…pli…pli… puis il reprend plus haut, trétététété,
trété : pizzicato…
écoute encore… ça va venir. Avec deux doigts il fait des gestes comme pour tâter des objets
minuscules.
Moi
j’attends
désespérément le pianissimo. Une minute plus tard en effet
les trompettes se taisent et un violon reprend la mélodie.
À ce moment-là
il hurle : Maintenant !… Maintenant !…
Maintenant !… Écoute ce pianissimo… Tu
l’entends ?… Il ferme
les yeux, avec le haut de son corps il commence à nager de droite et de
gauche, il fait de la gymnastique suédoise avec ses bras, il se
déhanche comme s’il voulait s’envoler. Pendant ce temps il
claironne le pianissimo à pleins poumons, libre, heureux,
irrésistiblement : dans toute la salle on n’entend que lui.
En bas, dans la fosse d’orchestre on doit effectivement jouer pianissimo.
Sa voix s’éteint enfin, il s’écroule et seules ses
lèvres continuent de remuer.
Moi
j’aimerais enfin entendre ce qui se
passe là-bas. Je commence à écouter. Une dame chante sur
la scène quelque chose de joli sur l’amour.
Il
me donne soudain un coup de poing dans
les côtes, mon cœur s’en arrête de battre. Les yeux
rouges de sang, il fixe ses pieds. Doucement : Tu l’as entendu ?
Moi
effrayé : Que
s’est-il passé ?
Lui :
As-tu entendu le sol dièse ? As-tu entendu le sol
dièse ?…
Moi :
Je ne l’ai pas entendu… Qu’est-ce qui lui est
arrivé ?… On pourrait peut-être encore y
remédier… Téléphonons…
Lui :
Tu sais, ce Wagner… Mettre là un sol dièse plutôt
qu’un fa dièse ! Lui seul a osé faire
ça !… C’est ce qu’il y a en lui
d’inouï, d’incompréhensible, de déchirant…
ce courage a tout piétiné… ici, dans cette voix, un sol
dièse, en mineur, avec trois dièses à la clé…
trois dièses…
Une
voix derrière nous :
Excusez-moi, deux dièses et un bémol.
Il
se retourne vers la voix : Vous
m'en direz tant ! Avez-vous bien entendu ce sol dièse ?
La
voix modestement : Je me
présente. Ernő Contrepoint, du
conservatoire.
Lui
: Moi aussi. N'avez-vous pas entendu : il
chante tra, ta, tada,
ra !
L'autre
compositeur avec un calme glacé,
en chantant : Si. Seulement ce n'était pas : tra-ta, tada-ra, mais : tré-té, dédé-ré
!…
Mon
ami ironiquement : Comme
ça peut-être : dede-rada-lala…
L'autre
compositeur vexé : Pé-pé… plem…
plem…
Mon
ami véhémentement :
Tadaradala-da…
L'autre
compositeur insolemment : Tra… dada-ra… té-déré…
tyé… tyé…
Mon
ami en sursautant : Tou-tou… tou… tou…
L'autre
compositeur : Quoi ? Vous osez prétendre ça ?
Alors apprenez : en chantant
te… dé-dé… dé…
ladala…
Les voilà qui se battent.