Frigyes
Karinthy : "Il neige"
Boucle de chaussure
I.
Mon
grand-père avait des yeux sombres et paisibles, des lèvres
étroites et immobiles. Il venait d'au-delà les mers, d'une
péninsule dont l'autre partie disparaît derrière l'horizon,
là où la terre s'incline et où l'autre
hémisphère se recouvre de nuit. Dans sa jeunesse mon
grand-père était mineur. Un jour il découvrit une nouvelle
galerie qu'il continua tout seul à creuser. Il trouva des
minéraux, dans la profondeur de la terre, il les concassa, il les
étuva et les fit macérer de façon particulière, et
il sortit de la terre un métal, nouveau. Mon père avait le front
large et blanc. Ce front était lui aussi une galerie ;
derrière les couches osseuses, des pics et des pelles s'activaient avec
fracas, ils arrachaient avec peine le minerai mou de la cervelle et ils
traçaient de profonds sillons en pénétrant
côté lobe, sous le crâne tout au long, jusqu'au bulbe
rachidien. Les pelles bêchaient des pensées et des volontés
et des projets et des pierres dures, si profondément, si
profondément, là où jamais personne n’était
encore allé. Mon grand-père travailla les minerais durant des
années, il les fondait dans des tuyaux, il les malaxait dans le creux de
casseroles de plomb. Ensuite il échangea des pierres brillantes, il
acheta de l'or pour voir ce qu'on peut faire avec de l'or. Ensuite il fit
construire des chemins de fer et fit venir de l'argent des terres lointaines.
Mon grand-père était d'une tête plus grand
que tous les autres et il avait le front terrible. On le craignait, on ne
comprenait pas ce qu'il voulait. Il fit couper des forêts, il
commerçait, il échangeait de tout, mais de façon telle
qu'en plus de ce qu'il recevait il récupérait aussi à la
fin ce qu'il avait donné en échange. Mon grand-père
était devenu un homme célèbre, craint et admiré, il
avait entassé énormément d'argent et il
s’était ceint d'une clôture et ainsi il a
clôturé sa tête terrifiante et absconse. Au fond de sa
tête, derrière le bulbe rachidien, à l'époque
déjà il nourrissait mon père. Quand il est mort, il a
fallu que les médecins brisent cette tête à la hache pour
accéder à la cervelle : et la cervelle se tenait là
en entier et tremblotait entre les jointures de la boule osseuse et elle
était aussi pesante que la terre est lourde.
II.
Mon père
fut élevé avec une ferveur et un soin jaloux. Jeune homme, il
alla à Paris et en Angleterre, il prit part au siège de
Marseille, les batailles trempèrent comme le roc ses muscles et son
courage. Il alla en Afrique où le soleil arabe teignit sa peau en brun
foncé. À son retour des attroupements se formèrent autour
de lui, des mouvements furent lancés, des anneaux de vagues circulaires
se levèrent le portant sur leur dos. Je crois que c'est en orateur que
mon père fut le plus grand : il avait une belle voix d'airain et
des paroles flamboyantes. Des légendes racontent l'effet qu'il
produisait. Il chevauchait aussi sûrement les hauteurs des passions violentes
qu'il suscitait qu'un pilote assis entre les toiles tendues de son biplan, le
manche dans la main, les yeux rivés sur les tourbillons de
l'atmosphère. On dit que lorsqu'il parlait c'était beau à
faire trembler les cœurs.
Plus tard mon père dut
répondre par des actes pour ce qu'il avait prêché. D'autres
foules étaient derrière lui et face à lui, les couleurs et
les bannières n'étaient plus les mêmes. Mon père
partit avec peu d'hommes résolus et peu après il réussit
ce qu'aucun chef de guerre n'a encore réussi durant des siècles.
Un pays tiers était intéressé à ce que deux autres
pays ne soient liés en rien ; alors mon père inséra
son crâne dans la gorge de la double chaîne de montagnes qui
délimitait ces deux pays et à la force de son crâne il les
écarta l'une de l'autre. Le craquement fit trembler tout un
continent : des taches colorées, prises de frayeur, zigzaguaient
sur la carte ignorant leur place, sans savoir où finalement
s'arrêter. Mais mon père prit des cordes en main et d'en haut il
remit certaines lignes en place. Là où la terre ne céda
pas, il fit couler de ses mains des serpents bleus qui mordirent la
terre : chaque écaille de serpent était un soldat. Il
fabriqua de nouvelles barrières et planta des bornes sur les routes
nouvellement ouvertes. Un temps la pagaille fut énorme puis tout parut
s'arranger, prendre forme, s'adapter au nouveau cadre façonné par
les deux doigts fermes de mon père. Mais les forces de la nature
participèrent aussi, le gel de l'hiver, la chaleur torride de l'été,
et même la lune s'en mêla : le flux et le reflux des
marées tiraillaient les couches rigides de la terre ; les couches
sociales aussi se raidirent les unes sur les autres : les couches
supérieures se mirent à glisser et d'un coup tout
s'écroula. Mon père resta debout et fit face : adossé
au mur vacillant, il résista. Et il put sauver un dernier pays pour que
je puisse y naître.
III.
À l'âge de
vingt-quatre ans je ressemblais à mon père et à mon
grand-père. Mes yeux et mes sourcils étaient ceux de ce mineur,
l'image de mon père mort hantait ma bouche et mon front. C'est depuis
les hautes montagnes d'un pays embrumé que je suis retourné
à la ville et je n'avais qu'une vision ténébreuse de la
route. Je savais que derrière les forêts ou les vallées,
derrière chaque maison en pierre, des yeux fourbes m'épiaient du
fond des paupières baissées et, aux aguets, ils attendaient de
savoir quelles étaient mes intentions, mes projets. Moi-même je
tremblais devant ma propre volonté, des actes inconnus déjà
se tapissaient en moi, je savais qu'ils se cachaient là, quelque part,
entre mes os et ma chair. J'avais peur, je me dégoûtais, je ne
m'aimais plus. Je n'aimais pas observer mes muscles, ils enflaient et se
tordaient, menaçants, sous l'épiderme glissant. Je me traînais
comme un arc bandé ou une bouteille de Leyde chargée à
bloc, écœuré, le regard détourné.
Quand je suis arrivé
à la ville, c'était l'automne. Les gens étaient de retour
des villages et du bord des lacs, les rues fourmillaient, les vêtements
étincelaient. Dans l'après-midi le soleil se mit à briller
intensément, j'ai renvoyé mon manteau chez moi et je me suis
promené aussi. Je m'ennuyais et j'ai trouvé cela si bon, si
silencieux. J'ai fait le tour du donjon jusqu'en bas, du côté
opposé de
Il était six heures. Je me
suis retourné, je dus sourire. Derrière le donjon le ciel
était rouge sang et aux angles les pierres se détachaient en
silhouettes contrastées. Une femme se tenait sur une des pierres
immobile, et elle regardait devant elle, soucieuse. La hauteur dont elle
voulait descendre devait être la moitié d'un mètre. Elle
regardait autour d'elle, déconcertée.
Je l'ai aperçue au bout de
quelques minutes, j'y suis allé et je lui ai offert mon bras.
Saisissez-le, lui dis-je.
Elle le saisit et elle sauta.
Elle me pria de l'accompagner dans les escaliers. Pendant que je l'accompagnais
elle me parla. Elle me parla de son mari et d'une robe longue dans laquelle un
ruban jaune ocre est enfilé, avec une traîne. Cette traîne
ondulait joliment comme une vague de haut en bas d’escaliers. Elle parla
également de tubéreuses ; j'ai compris que les
tubéreuses devaient
se trouver au bout de la traîne et sur le pourtour de
Elle s'arrêta au bas de
l'escalier, elle sourit tranquillement, puis elle parut gênée. Je
la regardai et, fatigué, j'attendis.
- Ma chaussure, dit-elle, ma
boucle de chaussure s'est encore défaite… c'est affreux…
J'étais une marche
au-dessus d'elle. Je me suis baissé et elle posa son pied sur ma marche.
J'ai pris les deux bouts de la boucle dénouée et je voulus
refaire la boucle. Mais je n'y arrivai pas : les deux derniers crochets de
la chaussure se trouvaient trop haut et elle n'avait pas suffisamment
replié le bas de sa robe. Je perdis une minute à cette manipulation.
- ça ne marche pas… entendis-je prononcer
impatiemment et nerveusement bien haut au-dessus de ma tête…
Laissez, je vous prie… Un peu plus bas peut-être…
Je me suis baissé
davantage. Le sang a reflué à mon visage et il m'est
remonté jusqu'au front. Une de mes vertèbres a craqué. Que
se passe-t-il, me dis-je, en serrant les dents.
Cette fois j'arrivai à
tirer la boucle presque jusqu'aux crochets. J'ai failli arriver à la
replacer mais j'ai senti l'autre extrémité glisser entre mes
doigts.
- ça ne marche pas… entendis-je de nouveau.
- Qu'est-ce qui se passe,
dis-je. Je n'arrive pas à l'attacher ? Et je serrais
les dents. J'aurais dû me baisser encore d'un centimètre. Mon
menton se tendit contre ma poitrine. Des ondes sombres remontèrent
depuis mes jambes : une horrible vague de sang. Dès lors je savais
ce qui allait arriver. J'ai tenté de plier l'autre jambe qui
s'était entravée dans la marche. J'ai ouvert la bouche… un
balbutiement pitoyable en est sorti… je voulus implorer grâce en geignant
et une terreur effroyable au cœur… Mais il était trop tard.
Ma vertèbre a craqué encore une fois en produisant un son sec et
sourd. J'ai encore entendu le battement de tambours qui s'éloignaient.
C'est par ma bouche que le sang jaillit d'abord. Lentement j'ai laissé
aller ma tête et je l'ai couchée sur la pierre.
Ainsi s’éteignit ma
lignée.