Frigyes Karinthy : Nouvelles parues dans la presse

  

 

 

Afficher le texte en hongrois

Le nouveau PilvaxLE NOUVEAU PILVAX

 

À l’emplacement de l’ancien Pilvax on vient d’inaugurer un restaurant. C’est un soir que j’y suis allé, il n’y avait pas grand monde. Un jeune homme en dolman, en chapeau orné d’un stipa était assis à l’une des tables[1]. Il ne m’a pas semblé inconnu. Quelques livres à la couverture colorée traînaient devant lui.

Je me suis assis respectueusement à sa table en l’abordant :

- Serviteur. Pardonnez-moi, il me semble… vous avoir rencontré récemment sur la promenade le long du Danube. N’était-ce pas vous, là, debout sur un roc désignant quelque chose vers le haut ?

- Tout d’abord, me dit Monsieur Sándor, ne me dis jamais « serviteur »… Et il me tapa l’épaule. - Il n’existe pas de serviteurs et pas de seigneurs ! Liberté, amour[2], je ne connais que ces trois-là !... Dans mes bras, ménestrel !

Et Monsieur Sándor m’étreignit. je ne sus pas quoi dire à Monsieur Sándor. À la recherche d’un sujet j’ai jeté un regard à ses lectures : il s’agissait d’éditions de Petőfi, avec les essais Petőfi de Zoltán Ferenczi[3].

- Est-ce intéressant ?

Monsieur Sándor toucha un des bouquins.

- Il a le foie hongrois et les viscères hongrois, ce compère Ferenczi ! Il a réussi à mettre en avant l’élément populaire que j’ai en moi, par le poignard de ma-divine-maîtresse-bergère, cornegidouille ! Ça fait une demi-heure que je le lis. C’est tout empli de douceur que je m’étais assis ici, voyez-vous, parce que cela m’a fatigué, tout ce piétinement au bord du Danube. Mais ce Ferenczi, quelle brillant populaire, nom d’une pipe – mon sang s’en est mis à bouillir, tant il m’a échauffé avec sa façon d’expliquer mon poème « Le berger va sur son âne » - il dit qu’il y a là-dedans de la flamme populaire et de la simplicité et tout ce que vous voudrez. Parce que, vous savez, moi j’ai déjà un peu oublié toutes ces choses. De Segesvár[4] je me suis rendu à Londres, puis à Paris, j’y ai passé quelques années, je lisais, j’écrivais, je me suis plongé dans la vie, j’ai écrit quelques beaux poèmes symbolistes – parmi les anciens je n’aime plus que « À la fin septembre » - et j’avais l’intention de terminer ces jours-ci mon long essai sur Swinburne[5], dans lequel j’analyse la légitimité de l’aristocratie intellectuelle. Bref, cette tendance populaire m’était sortie depuis longtemps de la tête. Alors hier, en rentrant à la maison, j’ai fait un saut ici au Pilvax, et ces publications Petőfi me sont tombées entre les mains. Je me suis mis à les lire – fichtre ! Par les anges des brigands ! Cela m’a tant, mais tant enthousiasmé ! Je n’ai jamais eu l’occasion de lire un si beau discours. Alors, mon jeune frère, il fallait que je te dise tout ça, tu es ménestrel toi-même, tu as toi aussi des viscères hongrois !

Il m’a encore tapé l’épaule.

- Alors, ai-je demandé en hésitant, vous ne terminerez pas votre essai, Monsieur Sándor ?

- Le diable le fera, répondit Monsieur Sándor. J’ai en revanche composé une ardente chanson populaire hongroise, écoute-moi ça si tu es un preux.

Et Monsieur Sándor récita :

                            Dans le vin est l’amour,

                            Dans l’amour est ma vie.

                            Brune est ma bonne amie,

                            Brune elle est, pour sûr.

- Ça vous plaît, fiston ?

- C’est très beau, ai-je dit, c’est si… si populaire.

- Je crois bien ! – s’écria Monsieur Sándor en lançant une tarte contre le mur. Je sens que ce Ferenczi a su me rendre à moi-même. Je composerai aussi une suite pour « Jean le preux », j’ai déjà quelques strophes en tête.

- Récitez-les, Monsieur Sándor !

Et alors il récita :

                            Jean s’enfonça de plus en plus profondément

                            Dans la forêt profonde, Il s’arrêta souvent

                            Pour une petite blonde.

                            La petite brune, c’est ma petite amie,

                            La petite brune, celle que j’aime, eh oui.

- Alors, qu’en dites-vous, fiston ?

- C’est très intéressant. Il y a dedans une atmosphère qui rappellerait votre chanson à boire précédente.

- Bien sûr. Comme dit Ferenczi, ce qui est merveilleux en moi, fiston, c’est que cette petite brune inimitable, simple, populaire, naïve, est le fil conducteur authentique de la totalité de mes poèmes. C’est ça qui est merveilleux, mon frère ! Petite brune, ma perle, dis-moi, tu m’aimes ?

Et Monsieur Sándor agrippa ma veste.

- Pardon, mais moi…, balbutiai-je.

- Oui, ma petite brune, persévéra Monsieur Sándor, sans même m’écouter et il me pinça le bras, Tu m’aimes, je le sais, tu ne m’oublieras pas.

Monsieur Sándor envisagea de me prendre la taille. J’ai voulu vite détourner la conversation.

- Avez-vous lu l’article que Zoltán Szász[6] a écrit sur vous dans Nyugat ?

- Zoltán Szász ? C’est aussi une petite brune ! – s’écria Monsieur Sándor et il tapa du poing sur la table. – Cest bien vrai, même si ça coûte ma chemise !

- Mais Mihály Babits…

- Celui-là aussi est une petite brune – claironna Monsieur Sándor en sautant sur la table.

Je l’ai regardé, terrorisé. À cet instant se produisit une chose inattendue et merveilleuse. La tête de Monsieur Sándor se scinda en deux, la tête unique devint deux têtes et à partir de ces deux têtes tout Monsieur Sándor se sépara en deux. Deux cous, deux troncs. La minute suivante deux Messieurs Sándor se tenaient debout sur la table. L’un en dolman, en chapeau orné d’un stipa, l’autre en simple jaquette. Ils se regardaient émus.

- Que s’est-il passé – ai-je demandé en frissonnant.

- Vos putains de gueules ! – s’écria très amèrement Monsieur Sándor, celui au chapeau orné d’un stipa, il jeta sa toque à terre. – Nom d’une pipe ! – ce Zsolt Beőthy[7] a une fois de plus séparé en moi l’homme et le poète !

 

Borsszem Jankó, 9 février 1913.

Article suivant paru dans Borsszem Jankó



[1] Il sagit de Sándor Petőfi (la révolution de 1848 ayant commencé au café Pilvax). Sa statue tient le bras allongé pour prêter serment.

[2] Pastiche de vers de Petőfi : « La liberté et lamour / Mexaltent tour à tour. / Je donne ma vie, à lamour. / À la liberté mon amour ! ».

[3] Zoltán Ferenczi (1857-1927). Historien de la littérature, spécialiste de Sándor Petőfi.

[4] Ville de Transylvanie où lon suppose que Petőfi est tombé dans une bataille en 1849.

[5] Algernon Charles Swinburne (1837-1909). Poète anglais au références récurrentes au sado-masochisme et au suicide.

[6] Zoltán Szász (1877-1940). Journaliste.

[7] Zsolt Beőthy (1848-1922). Esthète, historien de la littérature.