Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
LETTRE AU FAUNE PRODIGUE
Mon cher petit frère,
Vu l’écart d’âge entre nous deux, vous
n’avez que cent soixante ans, en Hellas, et moi j’en
ai déjà trente-trois, à Budapest, vous m’autoriserez peut-être à vous appeler
petit frère et à vous faire quelques remarques paternelles à l’occasion de
votre retour parmi nous (sous le masque de Gábor Rajnai[1]), pour proclamer le verbe du libre et
heureux Éros, de nous ouvrir les yeux, afin que nous déchirions les liens et
attaches assommants des conventions et de la fausse pudeur. Avant que vous ne
montiez dans votre haute chaire, permettez-moi de vous tirer à part pour un mot
et de vous dévoiler en toute intimité quelques petites choses, quelques
données, qui vous serviront peut-être dans vos réflexions ultérieures.
J’aimerais vous informer, pour que vous ne
commettiez pas des fautes évitables et que vous ne vous mêliez pas d’affaires
qui… comment le dire. Bref, à quoi bon vous rendre ridicule en évoquant
certaines affaires déjà réglées… autrement dit, oui, il s’agit justement de
cela. C’est-à-dire, voyez-vous, les choses se sont un petit peu modifiées
récemment, ce ne serait donc pas mal de changer un peu, comment dire, votre
programme politique également. Tout au moins dans la mesure où il concerne
certaines personnes.
Car, écoutez. Tenez, il y a par exemple ce
noble lord chez qui vous avez fait une première apparition juste au moment où
il comptait corriger d’un coup de revolver son existence détruite aux cartes,
en criant en carte au destin. Depuis
lors ce noble lord a connu plusieurs faillites au jeu, mais sans toucher au
revolver pour autant, bien au contraire. Lors de l’équilibrage des différences
il s’avéra qu’en tenant aussi compte des écarts de devises, en réalité il était
gagnant dans l’affaire ; alors que son adversaire a dû payer, en plus du
gain, votre argent à vous, sous forme d’impôt sur la fortune. Le noble lord est
venu ici, pour trois dollars il a acheté un théâtre et maintenant c’est
peut-être de lui qu’il dépend si vous pouvez avoir droit à la parole chez nous.
Pour le noble lord vous n’êtes plus du tout quelqu’un d’impressionnant ;
et même l’expérience en question de lui demander de tirer dans votre corps
immortel tout en restant intact, alors que le vase derrière vous se casserait
en multiples débris, ne le fera pas changer d’avis. Le noble lord en a déjà vu
plusieurs des semblables : des personnes dont nous croyions qu’elles
étaient tuées par une balle, or il s’avérait qu’elles étaient plus vigoureuses
qu’avant, et des vases que l’on n’arrivait pas à briser même à coups de
marteau.
Et, en ce qui concerne Alexandra,
c’est-à-dire la dame que vous aviez remarquée ici à Budapest afin de la prendre
pour cobaye pour prouver votre pouvoir, pour lui ouvrir le cœur et la conduire
entre les bras du chevalier tremblant, en lui arrachant la camisole de force de
la vertu… Mon cher petit frère, ne sauriez-vous pas par hasard comment on dit
en grec « ist schon geschehn ?[2] ». La dame sera un peu étonnée, elle
se demandera ce que vous entendez par son droit à donner sa bouche à celui qui
aimerait coller la sienne dessus et qui lui plaît également. Si une fois de
plus vous avez recours à la méthode de l’embrasser d’abord vous-même pour lui
enseigner le goût du baiser et lui en donner l’envie, dans l’intérêt du chevalier
– mal pourrait vous en prendre, parce qu’il pourrait arriver que le chevalier à
qui vous vouliez offrir le baiser déclare que non, merci, dans ces conditions
il n’en veut plus, il en avait justement assez d’Alexandra et ça tombait bien
de vous prendre en flagrant délit, et vous devez en tirer les conséquences.
Dans ce cas vous n’aurez qu’à retourner en Hellas et
y emmener la dame devant la nymphe officier de l’état
civil. Il pourrait apparaître que tout cela était prémédité : que la dame
vous aurait choisi depuis longtemps à cette fin, elle aurait déjà acheté les
visas pour vous deux, pendant que vous vous fatiguiez à lui apprendre la
merveille salutaire et la beauté de l’amour naissant.
Vous êtes venu ici pour éveiller en nos
femmes la nymphe qui sommeille en elles – mon cher petit frère, dites, à quelle
heure vous levez-vous d’habitude le matin ? Est-ce avec le soleil levant,
pour partir vers lui les bras ouverts ? Vous savez quoi ? Tâchez un
jour de vous lever une heure plus tôt que le soleil. Et regardez alors un peu
autour de vous. Vous aurez peut-être alors moins de choses à dire ici, mais
substantiellement plus là-bas dans la mythologie, quand vous y retournerez.
Écoutez le conseil d’un ami expérimenté qui
préférerait être missionnaire à Londres que Don Juan à Budapest. C’est la
seconde fois qu’à Budapest vous faites des bonnes affaires, telles que rôle
principal et vision du monde. Une troisième fois vous ne réussiriez peut-être
pas aussi bien. Mais retournez vite en Hellas, louez
un théâtre, signez-y un contrat à un de nos comédiens célébrés, Rajnai ou un autre, demandez à un de vos demi-dieux
célibataires de lui écrire un rôle dans une bonne pièce sous le titre de Gars de Pest – je vous assure qu’il
éclairera sur l’amour votre public composé de satyres, nymphes, sylvains et
naïades, si bien que toute la mythologie en restera bouche bée.
Que Jupiter vous bénisse. Votre toujours
fidèle,
Frigyes
Színházi Élet, 1921, n°26