Frigyes Karinthy : Nouvelles parues dans la presse

 

afficher le texte en hongrois

Les Pauvres gens

 

Miksa Fenyő[1] a dit l’autre jour, dans un bavardage politique, que si cela dépendait de lui, il attribuerait le fameux prix de la paix de Nobel à Zsigmond Móricz, pour récompenser une seule de ses nouvelles, Les Pauvres Gens. Il aurait raison. Je n’ai jamais lu un pamphlet, un brûlot, un ouvrage de propagande pacifiste plus convaincant, plus exaltant que cette histoire villageoise dans laquelle, sous le ciel bleu souriant des vaches meuglent, la binette tranche, la faux chuinte, l’eau sale clapote dans la fosse, et coule aussi du sang humain, mais aussi calmement et largement que celui des paisibles bovins, le rouge du sang n’est qu’une couleur au milieu de cette nature morte que, en vertu de sa voix, son ton, le classificateur pourrait qualifier de scène de genre impressionniste, de nature morte villageoise, s’il ne tenait compte que de la technique. Un cultivateur part pour cambrioler, trouve des enfants dans la maison, il les tue avec sa fourche – il sera trahi par son propre fils, ce qui le fera prendre par les gendarmes.

Or ce cultivateur, soldat de la guerre mondiale en permission, n’est rentré à la maison que pour quelques jours et a trouvé les siens dans la misère. Maintenant voilà, l’esthète recherchant le but et la vocation de l’art, n’a qu’à se débrouiller – où classer cet effet palpitant, redoutable, avec lequel ce petit ouvrage de deux ou trois feuillets fouette les nerfs – faut-il l’attribuer au contenu politique révolté et révoltant, ou à la perfection de l’art de le présenter ? La belle âme intuitive qui craint en tremblant pour l’intégrité de l’art contre tout objectif pratique et philosophique, proteste nerveusement contre la première idée, pour des raisons très différentes mais avec une aussi grande passion, que l’homme politique poltron qui craint d’être assommé s’il essaye de réconcilier les bagarreurs et attise plutôt leur feu. L’écrivain, si on lui pose la question, hausse les épaules. Comme vous voudrez. Vous avez affirmé que pour moi le monde n’est qu’un livre illustré – que je ne suis qu’un miroir, rien d’autre. Alors, regardez-vous dans ce miroir – que je sois n’importe quoi si vous voyez autre chose que vous-mêmes. Le tain ? En quoi ça vous regarde ? Ce n’est pas vous qui l’avez cuisiné, vous l’avez reçu tout fait. Le cultivateur était un soldat ? Je n’y suis pour rien, j’ai écrit pendant la guerre, je n’avais pas d’autre modèle. De pastèque et d’abricot et de noisettes je peux aussi bien constituer ma petite nature morte, que de têtes de veau coupées et de poumons de bœuf, ou de tiges de pipes, d’une vieille bible et d’un crâne humain – pourvu qu’ils aillent ensemble. Je n’ai nulle part exagéré, l’image est partout conforme à la matière – je témoigne de la véracité, le reste n’est pas mon souci, vous vous débrouillerez.

C’est ainsi que répond l’écrivain – pour lui c’est facile. Il a depuis longtemps achevé le travail psychique, quand il a entrepris le travail artistique – c’est justement la différence fondamentale entre l’écrivain et le savant, la littérature et la science : l’écrivain s’occupe de ce qu’il connaît déjà, la science de ce qu’elle ne connaît pas encore. Pourtant, le penseur, aussi longtemps que frémit en son âme la résonance de ce chef-d’œuvre, tel le murmure des montagnes qui s’éloigne après le coup de canon, cherche le pourquoi et le comment qui sauraient apaiser son tourment – il aimerait rassembler en un unique sentiment tous les aspects avec lesquels dans son âme complexe le poète et le sociologue et l’homme politique passifs répondent à l’artiste qui est tout cela en une seule personne.

Et s’il observe bien, il finira par trouver ce trait englobant. Et ce trait légitimera sa première impression, mais cette fois élargie et amplifiée, que Les Pauvres Gens est véritablement une œuvre pacifique, une œuvre de révolte, une œuvre boussole – mais seulement dans la mesure où toute œuvre artistique l’est. Au-delà des principes de l’art, de la représentation art pour l’art de la vie et des passions et des pensées qui échauffent les images, au-delà de la force et du talent de les représenter et de tout composant de l’œuvre que l’exégèse pourra disséquer – entre le savant et l’artiste, le lecteur, au-delà des colorations de moult critères, au-delà du bruit de tous les slogans, s’il est attentif, entendra un long cri prolongé et il sera effaré par l’effet de l’œuvre véritable. Le cri de l’esclave humain enchaîné, frappé à terre mais révolté, son cri de révolte contre la guerre et contre la paix et contre lui-même et contre Dieu et contre toutes les souffrances en ce monde, dont en vain on lui a promis la rédemption, mais que personne jusqu’ici n’a encore rachetées.

Nyugat, n°4, 1924.

Article suivant paru dans Nyugat



[1] Miksa Fenyő (1877-1972). Critique littéraire ; Zsigmond Móricz (1879-19422). Un des grands écrivains de la génération Nyugat.