Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
UN CADAVRE SUR LA ROUTE
Le dernier portrait de Petőfi
hacun se rappelle depuis son enfance
cette huile nauséeuse sur les murs enfumés des chambres de
campagne, telle que le dépeint l’imagination scénique de
Viktor Madarász[1] (quel excellent décorateur de
théâtre il ferait aujourd’hui !) : un jeune homme
mourant, le visage douloureux, trempant son index, tel un porte-plume antique,
dans son sang qui s’écoule, il écrit dans le sable
« Ma Patrie… »
Depuis hier soir j’ai lu d’un
seul jet le rapport palpitant de Lajos Mikes[2] et László Kocsis sur les
documents retrouvés à propos de Petőfi et Júlia Szendrey
(belle édition sur quatre cents pages, préfacée par Margit
Bethlen), impossible de m’endormir, cette vision m’a
foudroyé : le juge d’instruction élabore en un instant
une certitude fondamentale, faisant la lumière dans une enquête
policière qui traîne depuis quatre-vingts ans.
L’assassinat avait été
rendu possible par quelques abrutis de bonne foi, quelques perfides de mauvaise
foi, et exécuté par des Cosaques. La victime était
Sándor Petőfi, un jeune homme de vingt-six ans, un des plus grands
témoins du dix-neuvième siècle, un esprit incandescent et
probablement la plus grande promesse de la poésie de tous les temps.
Cela fait quatre-vingts ans qu’on
cherche son corps, car la seule certitude dont on dispose est qu’il
n’est pas resté en vie – on n’a jamais eu la certitude
qu’il soit mort (il y a une nuance).
Depuis hier soir, pour moi, cette certitude
existe.
J’ai du mal à me
justifier : bien que ma vision soit puissante, sa source jaillit de
sentiments, et si par exemple quelqu’un reconnaît instinctivement
un visage dans la foule, la force des preuves et des arguments ne peut jamais
être à la mesure de la conviction intime que signifie cette phrase
pitoyable, formée de composants inconscients, cent millions de fois plus
complexes que tous les arguments et toutes les preuves : oui, c’est
lui, ça ne peut être personne d’autre.
Je n’ai que deux arguments.
En 1854, le colonel Heydte rapporte au
gouvernorat, hanté par les légendes concernant Petőfi, ce
qu’il avait précisément reporté dans ses notes et
rigoureusement contrôlé depuis : le 31 juillet 1849, à
l’issue de la bataille de Segesvár[3], sur la route entre
Fejéregyháza et Héjjasfalva, à proximité de
la "fontaine", il a vu le corps poignardé d’un officier
de l’armée rebelle, dénudé et dépouillé.
Si son attention a été attirée par cet homme, c’est
parce que des documents étaient dispersés tout autour de lui,
probablement rejetés par les voleurs. Il a ordonné à un
soldat cosaque de ramasser ces documents. Entre divers feuillets de propagande
il a trouvé une lettre, écrite à Bem[4] par un certain Farkas Kemény
– l’officier devait donc faire partie de la garde de Bem. Alors il
l’a regardé plus attentivement : un visage maigre et sec,
bordé d’une barbe noire. La lettre est importante sur le plan
militaire, le colonel est donc intéressé. Il interroge les
officiers captifs, il leur décrit le cadavre. Ceux-ci affirment sans
équivoque, peu de jours après la bataille, qu’il ne pouvait
s’agir que d’un commandant nommé Petőfi, officier de la
garde de Bem.
Comprenons-nous bien : ce Heydte
n’a rien d’une adolescente rêvant de poètes. Il
cherchait un soldat, à sa façon forgée à la
pratique séculaire des enquêtes policières. Il n’est
pas tombé sur les traces d’un poète nommé
Petőfi, mais celles d’un commandant nommé Petőfi.
En revanche s’il ressort que, parmi
les derniers signes de vie du poète Petőfi, il existe des
données permettant de comprendre certains détails dans la
description reçue de l’examen sur place du commandant mort supposé
être Petőfi, alors ces trois choses, le poète Petőfi, le
commandant Petőfi et le cadavre sur la route, ne peuvent être
qu’une et même personne.
Or de telles données existent.
Petőfi date sa dernière lettre
à Júlia du 30 juillet, la veille donc de la bataille de
Segesvár. Dans cette lettre il relate que Bem avait emporté des
"appels à la révolte" en Moldavie, avant de le
rencontrer.
Si Petőfi, sous le coup de
l’émotion, dans cette lettre griffonnée à la
hâte, trouve cet épisode digne d’être
mentionné, cela signifie que c’était le moment où il
avait une bonne raison de s’en préoccuper : manifestement Bem
l’avait chargé de garder quelques-uns de ces documents
prélevés de sa correspondance militaire, et parmi lesquels
pouvait se trouver l’échange épistolaire avec Farkas
Kemény.
Le tableau de Madarász demande
désormais d’être repeint, selon la vision de cette
réalité : ce que Heydte a vu sur la route, était bel
et bien le cadavre de Petőfi !
Un tableau différent de celui du
brave Madarász.
Un tableau réaliste, plus digne de
Petőfi, dont les poèmes paysages, les poèmes portraits
rappellent les toiles des plus grands et plus nobles peintres naturalistes
français du dix-neuvième siècle, en grandeur nature.
Un tableau plus mouvementé, plus
réel – pourtant ô combien stupéfiant.
Lumière vive de
l’été. Un nuage de poussière flotte au-dessus de la
route – il ne s’est pas encore déposé depuis
qu’il a été soulevé par la course folle des
charrettes, les godillots des hordes de militaires sales. Des choses
redoutables, honteuses se sont déroulées hier après-midi
sur cette route et les champs environnants. Des fuyards coupés des
autres depuis Fejéregyháza ont été rattrapés
et encerclés par les Cosaques qui poursuivaient le général
Bem. Ils attendaient là, à proximité, jurant et crachant
– dès qu’un des fuyards apparaissait en titubant parmi les
maïs, gris comme la cendre, pour traverser la route, ils se jetaient sur
le malheureux à trois ou quatre, l’un l’assommait,
l’autre le transperçait. Puis ils l’abandonnaient pour
courir "une demi-verste" plus loin. Près du puits, un autre
fuyard – il a l’air d’être un officier, un type maigre
et nerveux, portant un pantalon civil. Attrapons-le !... L’officier
se retourne – il les aperçoit… peut-être voudrait-il
fuir ou retourner dans la haute végétation… Ils le
rattrapent d’un saut.
Plus tard, vers l’aube,
d’autres troupes errantes se traînent sur la même route. Ils
flairent où trouver mieux que du maïs cru à manger, ou des
frusques valables, des bottes pour remplacer les godillots ensanglantés.
Regarde, mon frère, quelle belle redingote sur ce cadavre – il
n’en aura plus guère l’usage ! Avec un peu de chance il
a gardé dans ses poches quelque chose à se mettre sous la dent,
ou des pièces ou une montre en argent… et dans la grisaille, des
hyènes misérables, épuisées, tiraillent le corps,
lui arrachent veste et chemise, lui retournent les poches.
Vers midi un colonel autrichien passe par
là à cheval, son ordonnance cosaque trotte derrière lui,
ils sont dégoulinants de sueur. Gottverdammte
Hitze ![5] – Tiens, encore un cadavre, halt !
Et le cheval écumant de Heydte
s’arrête un instant. Un cadavre à demi dénudé
gît à ses pieds. Heydte s’essuie le front, cligne des yeux.
Des débris de papiers – qu’est-ce que ça peut
être ? Il regarde autour de lui, le Cosaque somnole. Hé, toi,
Rousski – le diable emporte ton dialecte ! Et parce qu’il ne
peut pas parler avec lui, il lui montre par signes de sauter de son cheval pour
ramasser les documents. Le Cosaque s’exécute – le colonel
trie les papiers en lançant les rênes au cou du cheval –
tiens, celui-ci est intéressant : une lettre à Bem, ce vieux
porte-malheur ! Elle n’est pas facile à déchiffrer non
plus. Mais qui pouvait être cet officier, porteur de la lettre ?
Et maintenant il jette un regard dessus.
Une barbe à la Kossuth, de trois jours – mais un visage vraiment
intéressant, pas ce type de malandrin, comme les journaux satiriques
viennois représentent le rebelle "Magyar". Un front haut, des
lèvres minces, fières, un nez fin et étroit. Ses yeux,
ouverts, de grands yeux noirs, pleins de feu et de passion hier encore, fixent
maintenant rêveusement le ciel. Une mouche à viande à dos
vert s’installe sur le front, les sourcils ne frémissent
même pas. Une pensée fait mécaniquement frissonner le
colonel : cette immobilité est effrayante ; puis il est
traversé par un sentiment incertain : il serait convenable
d’ôter sa coiffe avant de poursuivre. Mais il se sent
gêné devant le Cosaque. Bah ! Il découvrira au camp
qui cela peut être, on doit être au courant, il enverra
éventuellement quelqu’un pour le ramasser.
Et l’image se fige encore un
moment : en bas, dans la poussière et la saleté, une figure
humaine, torse nu, les genoux remontés, assommée comme un chien
teigneux – des mouches festoient dans son sang caillé qui colle
ses mèches brunes en bataille à son front. Et au-dessus de lui,
sur son cheval haut sur pattes le soldat fier, chamarré, distrait, les
yeux curieux – le cheval regimbe, impatient. Le vivant siffle une fois,
se détourne – puis part au trot, le cosaque derrière lui.
Le mort reste là, seul dans la poussière, et continue de
regarder, immobile, dans la profondeur du ciel sans nuage.
Peut-être qu’il lui parle, dans
ce langage des objets inertes et immortels, des rochers millénaires, des
astres lointains qui parlent à la nature muette.
Je suis un objet mort, comme les rochers et
les étoiles.
Hier j’étais encore vivant,
j’étais un homme, je m’appelais Sándor Petőfi.
J’avais une épouse aimante, un petit garçon qui gazouillait
– j’avais vingt-six ans, une vie était devant moi,
opportunités enivrantes d’immense bonheur et de gloire, car
j’étais poète, une rareté aussi merveilleuse parmi
les vivants que le diamant parmi les pierres mortes : plus brillant dans
mon départ que les meilleurs au sommet de leur art.
Qu’aurais-je pu devenir ? Je
suis né pour vivre et pour rayonner, pour donner un exemple inouï
au monde, et maintenant je suis ici, de la poussière grise.
Je cherchais la vie et j’ai
trouvé la mort. Je suis allé à sa rencontre de
moi-même. J’ai eu tort de le faire, je le sais maintenant, mais je
n’ai pas pu faire autrement. Pour moi la poésie ne résidait
pas dans l’art de beaux poèmes – ma poésie
était une déclaration littérale de ce que je ressentais à
tout moment ; dans la vie je croyais, je voulais, j’aimais et je
haïssais. Ce que je décrivais, le poème, reflétait
tout ce que je voulais faire et sentir, comment je voulais vivre et agir :
ma destinée. Il n’y avait pas de différence entre mes
passions "artistiques" et "humaines", j’ignorais que
de telles différences fussent possibles. Quand je sentais et
j’écrivais qu’il fallait y aller, alors j’y allais.
Voilà deux semaines, déçu et écœuré,
j’ai tourné le dos à la politique et à la lutte, je
me suis rendu à Torda[6] à titre privé – mais
un matin quelqu’un est venu me dire que Bem voulait me voir. Il
m’est venu à l’esprit ce que j’avais écrit de
l’Étoile d’Ostrolenka[7] – j’ai alors abandonné
femme et enfant, car je n’aurais pas pu vivre une seconde de plus avec
l’idée que ce que j’ai toujours éprouvé et
écrit sur Bem, la liberté et la victoire, signifierait pour moi
autre chose dans la réalité que dans la poésie.
Je le sais désormais : si
quelqu’un, un poète hongrois, prend littéralement ce
qu’il écrit, il ne s’ouvre à lui qu’une seule
issue, clairement et inexorablement : le calvaire et le martyre.
Je gis désormais ici, symbole
éternel, signe avertisseur du grand Impossible : être un
poète hongrois, croire et voir la vérité, et agir en
conformité avec ce que je vois et je crois.
Qu’advienne après moi le
déluge des poèmes – que viennent "l’art" et
"la vie", deux choses différentes qui coexistent gentiment,
sans s’offenser, ils s’accordent pour moitié. Hier je
n’aurais pas compris cela, mais aujourd’hui je garde le silence
– j’admets que cela puisse aussi être possible.
Et si maintenant, après
l’avoir appris, je réussissais, soit en ce moment, soit dans de
nombreuses années, dans l’âme d’un autre poète
hongrois – je n’écrirais plus « Ne vaincrions nous
pas ? », et je n’écrirais plus « En
avant, Hongrois ! » - j’écrirais
plutôt :
« D’autres doivent
être mutilés, d’autres doivent
périr… »
Ou de plus terribles encore, la
malédiction avec laquelle cet autre aura laissé ici le monde dans
soixante-dix années – l’autre qui avait quarante ans et qui
ne croyait plus que la poésie et la réalité pussent jamais
se retrouver dans la plaine hongroise :
Dieu punisse celui qui suit mes traces.
………………………………….
Et
s’il peut trouver femme,
Qu’il
ne puisse pas l’embrasser
afin d’assécher la semence de
cette splendeur désespérée et inutile qui émane de
Genius dans la nuit des aveugles[8].
Le reste est silence.
Pesti
Napló, 27 juillet 1930.
Article suivant paru
dans Pesti Napló