Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
DE UN À CENT
Dernièrement, c’est une des branches de la
psychologie, la psychanalyse, qui m’a permis de me consacrer aux chiffres
différemment de ce qu’on enseigne à
l’école : en recherchant la loi secrète de
l’association des idées, elle considère les chiffres comme
une simple notion ; elle s’intéresse à l’image,
le souvenir, la référence que l’évocation des
chiffres, comme toute autre notion, éveille dans notre esprit.
Permettez-moi d’improviser ici,
devant vous, sur moi-même, une de ces expériences
d’associations. De un à cent j’énonce en moi les
chiffres alignés l’un après l’autre. J’essaye
d’observer quelle représentation surgit dans mon central
téléphonique psychique sans aucun effort ni tenant et aboutissant
logique. Faites-le après moi si vous pouvez, vous verrez que ce sera une
expérience intéressante.
Donc :
1 : Dieu est un. Unique. Du
néant jusqu’à un – le chemin est plus long que de un
à cent millions.
2 : Une paire. J’en dis un,
ça fera deux. Un homme et une femme.
3 : Jamais deux sans trois.
4 ; Le trèfle à
quatre feuilles porte-chance.
5 : Au chemin de fer, baccara,
à 5 le joueur choisit de tirer ou de rester.
6 : Les automobiles ont souvent
six cylindres.
7 : Sept péchés
capitaux ; la Grand Ourse.
8 : Petite rengaine.
9 : Neuf
mois de gestation de l’homme.
10 : Le Conseil des Dix ; le
plus petit billet de banque ; l’heure de la fermeture des
portes ; dix minutes d’entracte.
11 : Penalty à onze
mètres ; l’équipe de foot au complet.
12 : Les apôtres, la
douzaine, la douzième heure, celle des fantômes.
13 : La malchance.
14 : Le 14 juillet ;
l’éclatement de la guerre mondiale.
15 : Un quart
d’heure ; prison à vie dans un cas favorable,
16 : Le plus de cylindres dans
une auto, une petite brunette de cent seize ans ; les seize mètres
sur le terrain de foot.
17 : Le 17 thermidor, la
chute de la révolution.
18 : 1918, fin de la guerre mondiale (?).
19 : Vingt moins un.
20 : « Les vingt
ans ». Un billet de vingt. Vingtième siècle.
21 : Gagné !
22 : Perdu !
23 : « Des amours,
j’en ai eu vingt-trois. »
24 : La majorité.
25 : Vingt-cinq coups de pied
au…
26 : Début de la
déflation.
27 : Le tram que j’emprunte
depuis dix ans pour me rendre rue Miklós Horthy (depuis qu’il
existe).
28 : « Les
vingt-huit » canailles.
29 : Février des
années bissextiles, Saint Arthur.
30 : Trente nobles avancent vers
Buda.
31 : Jour de la
liquidation ;
32 : Je suis troufion du
trente-deuxième.
33 : Comité.
34 : N’est divisible que
par deux.
35 : La roulette paye trente-cinq
fois la mise.
36 : Cartes françaises.
37 : Indivisible.
38 : Grandes inondations à
Pest-Buda. Wesselényi.
39 : Le tour de cou le plus
fréquent.
40 : « L’âge
du démon de midi »
41 : Mon tour de cou à
moi, et ma pointure de chaussures (à l’américaine).
42 : La « Grosse
Bertha ».
43 : Mon âge en ce moment.
44 : Âge moyen.
45 : Tram qui n’a
qu’un arrêt, le trajet le plus court. Sósfürdő.
46 : Mon père est
né en quarante-six.
47 : L’adresse d’un
domicile… (affaire privée).
48 : On ne transige pas avec
ça.
49 : Guerre
d’indépendance.
50 : Noces d’or.
51 : Le tram le plus
stupide : ne vient jamais quand on l’attend.
52 : Il y a cinquante-deux
semaines dans une année.
53 : Cartes de rami, joker
compris.
54 : Record hongrois, en heures,
de durée de vol, tenu par György Endresz.
55 : Record de course
d’obstacles sur quatre cents mètres, en secondes.
56 : Mon tour de tête.
57 : C’est 57 coups de
couteau qu’on a compté sur le corps de César aux ides de
mars.
58 : Le prix du rasage avec eau
de Cologne, chez le barbier.
59 : Rome compte 59
églises.
60 : Nœuds ferroviaires.
61 : Défaite autrichienne.
62 : Nombre de chromosomes dans
la cellule humaine.
63 : Euh… Le seul nombre
qui ne m’évoque rien.
64 : Cases sur
l’échiquier.
65 : Je tiens 65 secondes sous
l’eau.
66 : Nombre cabalistique.
67 : Concordat.
68 : Mon tailleur habite au 68.
69 : Reste 69, même vu
à l’envers.
70 : Le prix d’un
café, avec le pourboire.
71 : Le seul tram qui, venu de
Buda, tourne à gauche pour prendre le pont François Joseph.
72 : Le prix du recueil de mes
œuvres, éditées par Athenæum.
73 : 73 % du corps humain
est composé d’eau.
74 : Mon chiffre fétiche
à la piscine à vague.
75 : Le prix d’un complet
chez le tailleur, sans le tissu.
76 : L’âge de Bernard
Shaw.
77 : La taille moyenne des
hommes.
78 : Je pesais autant de kilos il
y a deux ans.
79 : Un certain paragraphe.
80 : L’inflation
s’est arrêtée à 80 pengoes, c’était
le change pour un million de couronnes.
81 : Goethe est mort à
quatre-vingt-un ans.
82 : J’aimerais vivre
autant d’années.
83 : Les deux derniers chiffres
de mon numéro de téléphone favori.
84 : Petit-déjeuner
complet, dans mon café habituel.
85 : L’âge d’Albert Apponyi (bis
hundert und zwanzig).
86 : Une fois j’ai
gagné autant pour dix pengoes aux courses.
87 : Tour de taille de la
Vénus de Milo.
88 : Année de ma
naissance.
89 : Je figure page 89 dans un
dictionnaire allemand.
90 : L’Orient Express file
à 90 km/h.
91 : Hier on m’a fait un
prix de faveur de 91 fillérs pour un flacon d’encre.
92 : En 92 j’ai vu Mór Jókai.
93 : Celui qui est né en
93, a aujourd’hui 39 ans (93 à l’envers).
94 : Mon drame
« Demain matin » a eu 94 représentations.
95 : En rami j’ai toujours
été éliminé à 95.
96 : L’année du
Millénium.
97 : En 97 j’allai en
sixième à l’école.
98 : En 98 j’aimerais
terminer mon premier roman en
12 volumes.
99 : Dans les grands magasins
tout coûte 99 fillérs à la place de 1 pengoe
100 : Pour cet article je toucherai
seulement cent pengoes, pourtant je vous jure qu’il me revient plus cher.
Színházi
Élet, 1932, n°21