Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
soldes de la Saint Sylvestre
Bilan annuel
dans mon carnet
Reconnaissez que je
suis un commerçant précis. Comme chaque année depuis dix ans je fais un travail
régulier : je solde la matière brute restée non élaborée dans mon carnet.
C’est mon idée fixe qu’aucun thème, aucune pensée, aucune idée, aucun système
philosophique universel (ce dernier est fait aussi dans la même matière solide
et durable que les autres, donc il est pérenne) ne doit être repoussé à l’année
suivante. Le monde change, ses exigences changent, c’est nous qui devons nous y adapter parce qu’il ne fera aucun effort pour
s’adapter à nous. Comme chaque fois, je propose ces résidus à mes confrères
écrivains pour un prix très avantageux, avec de très légers défauts de
fabrication. J’avertis en particulier les débutants qu’une affaire pas chère,
ouverte, est bien plus intéressante qu’une appropriation indue qui détruit la
conscience.
*
1. Article,
nouvelle, poème, roman.
Rêve.
Analyse plus élaborée, il n’y a rien eu depuis Freud. Suite de la construction
de l’iconographie génialement déchiffrée ; Freud en a découvert les
quelques signes comme Champollion les hiéroglyphes.
Loi
et convention. Le criminel le plus véritable, le plus marquant est le
tricheur aux cartes. Il a violé la loi non
écrite la plus authentique qui gouverne en
fait, la convention au service de laquelle et pour laquelle nous nous
mettons une balle dans la tête plus facilement que pour les dettes protégées
par les lois.
Jouisseur.
Adepte de l’amour physique romantique, il idéalise certains organes, comme le
musicien idéalise l’oreille, le peintre l’œil, le philosophe le système nerveux
central.
Nationalités.
J’ai honte devant les Anglais. Ils considèrent les autres nationaux comme des
mineurs.
Grandiose
nouvelle découverte. C’est en forgeant qu’on devient forgeron raté.
Histoire.
De nos jours ce sont les journaux qui la fabriquent.
Survivances.
Le corps n’est pas seul à posséder des organes rudimentaires, l’âme aussi porte
en elle de vieux systèmes devenus inutiles (Aristote, Descartes, Hegel). D’une manière globale
on pourrait dire que le corps lui-même n’est qu’une survivance, un mauvais
habit de l’âme.
Philologie.
Il serait intéressant qu’une espèce animale invente la parole devant nos yeux et
nos oreilles. Très probablement le premier mot des chiens serait : ouah,
ouah. Ils y entendraient peut-être : moi.
Poème.
Ne me laissez pas embrasser, mais laissez-moi aimer, ne me laissez pas aimer,
mais laissez-moi chanter, ne me laissez pas chanter, mais laissez-moi vivre, ne
me laissez pas vivre, mais laissez-moi mourir.
Inspiration ?
D’après Bergson c’est être distrait.
Ma
dictature. De même que jusqu’ici les dictateurs punissaient l’expression de
la vérité, sous ma dictature c’est le mensonge qui sera réprimé (la répression
est aussi une violence, je le sais). Celui qui affirme quelque chose, n’importe
quoi, doit le prouver, s’il ne peut
pas le prouver, il sera puni.
2. Satire,
humour, croquis.
Autographe.
Je n’oublie jamais de noter l’endroit
où je le donne. Si un jour quelqu’un les réunit, l’histoire de ma vie s’y
trouvera.
Strindberg.
Mari et femme improvisent une scène de ménage effroyable pour que les invités
prennent peur et s’en aillent.
Point
de vue féminin. Deux femmes parlent d’un homme. L’une le loue avec
enthousiasme pour être le plus résolu des gigolos et des zazous, l’autre le
vilipende et le décrie pour être un gentleman parfait.
Succès
ou échec ? Un ami m’a prié de composer un poème d’amour qu’il aimerait
présenter à sa belle comme sien. Je suis présent quand il le lui donne. Elle
l’apprécie ; lui, par modestie, en dit le plus de mal possible :
« oh, un mauvais petit bidouillage insignifiant, pas plus ! »
Comment
je suis tombé dans un tournoi de bridge. Je me suis rendu par hasard au
club. J’ai suivi le jeu de connaissances qui après d’âpres combats sont
arrivées jusqu’à la finale. J’y suis resté jusqu’à six heures du matin pour
connaître le résultat. J’ajoute que
je ne sais pas bridger, je ne connais même pas les cartes.
Commérage.
Le matin Sándor médite : il serait intéressant que Bandi Pörge gifle Karcsi Hetyke. Il le raconte comme un fait. Le matin, quand la nouvelle du scandale lui revient, il
s’écrie : « C’est fou ! Je me doutais bien que ça se terminerait
comme ça ! ».
Haut
et profond. Seul le bon pilote sait que ces notions n’existent pas. Là où je me trouve, c’est le centre, la
position normale. Je ne suis jamais ni en haut ni en bas, c’est seulement le
sol qui est en dessous de moi et le ciel au-dessus. Il n’y a que les mauvais
pilotes et les poètes ou les penseurs narcissiques qui se font croire qu’ils
sont "hauts" ou "profonds".
3. Aphorismes.
Pédagogie.
Il n’a pas eu le temps d’apprendre parce qu’on l’enseignait sans cesse.
Le
public de l’art (lecteur, spectateur, etc.) Des voyeurs masochistes du
plaisir de la création.
Mariage.
Lutte dans laquelle l’une des parties finance les frais de guerre de l’autre
partie, veille à son équipement, voire parfois à ses cris de guerre.
Avion.
Je dois me trouver à haute altitude. Tel que je le regarde dans mon télescope,
plus personne ne tourne la tête vers le haut. Ils ne me voient plus, même le
petit point que j’étais a disparu.
Tu
n’es plus ce que tu as été ! Moi, je ne le suis plus ? Mais si,
seulement je suis passé dans un autre état
de la matière : la vie m’a cuit, m’a rôti, m’a pétri et m’a comprimé
jusqu’à ce que je devienne liquide – encore heureux si je ne m’évapore pas.
Mais l’or liquide est toujours de l’or et l’air liquide est toujours de l’air.
Société.
Il n’y a pas d’autre solution : il convient de faire le travail physique
collectivement et le travail intellectuel individuellement. Cent hommes
soulèvent cent fois plus facilement un poids qu’un seul. Mais un problème
mathématique ne peut être résolu plus vite par cent que par un. Plutôt moins
vite, parce qu’ils se dérangent avec leurs murmures. La valeur de toute
création intellectuelle est inversement proportionnelle au nombre de ses
créateurs.
Propriété
privée. Seul ce que tout le monde ignore nous appartient. Ça, je l’ai déjà
dit l’année dernière. Maintenant j’ajoute : nous vivons dans un temps où
cette constatation vaut désormais aussi pour les biens intellectuels.
L’art
pour l’art. En bon hongrois : impuissance.
À
l’attention de Don Juan. La vengeance sexuelle est une vengeance abjecte.
Philosophe.
Il a le même rapport à la vie réelle que "le joueur à martingale"
dans les grands casinos (Monte Carle, etc.) qui est convaincu que la chance aux
cartes a ses règles, et quand il les
aura découvertes, il fera sauter la banque.
Vie.
Par n’importe quel chaînon que je la soulève, j’ai toujours soulevé toute la
chaîne. Il dépend de la force du soulèvement combien je peux changer sa
position.
Je
m’abêtis. Oui, on raconte à mes dépens que mes facultés intellectuelles, ma
mémoire, mon jugement baissent. C’est parce que je commence à savoir quantité
de choses (ou je les juge intéressantes à soulever), que je suis seul à savoir
et que les autres ne connaissent pas. Le spectateur n’a donc pas le moyen de
les vérifier, et petit à petit il en déduit que je ne sais plus rien.
Générations.
Elles arrivent, elles viennent, elles se suivent. Chaque nouvelle génération me
fait l’effet de repousser la réponse à la question : à quoi sert la
vie ?
La
différence essentielle. La femme est amoureuse par affection – l’homme aime
(ou déteste, si c’est un lâche) parce qu’il est amoureux d’elle.
Défense
aérienne. Voici que le genre humain évolue dans une direction
"naturelle", comme je l’ai expliqué dans mon encyclopédie. L’espèce
"utilise" l’avion créé par l’individu, comme une souris devenue
chauve-souris. Attendez de voir ce qu’elle deviendra si l’espèce reprend la
direction de son destin de la main de l’individu.
Lumière cachée. Nous, Hongrois, n’allumons
pas une bougie sous le boisseau, mais une lampe à arc.
Pesti
Napló, 30 décembre 1936.