Frigyes Karinthy : Nouvelles parues dans la presse

 

afficher le texte en hongrois

écouter le texte en hongrois

n° 34647

aveu d’un journaliste anonyme

aveu d'un journaliste lous êtes étonnés, n’est-ce pas ? Pourtant, même si vous êtes étonnés, c’est comme ça. Seulement jusqu’à maintenant je ne voulais pas vous révéler la vérité. Car c’est vrai, c’est moi qui étais cet homme mystérieux qui, il y a quelques années, a donné du fil à retordre à l’opinion publique, les gens se demandaient qui cela pouvait être – pendant un temps ce chanceux fut plus populaire par son acte négatif que beaucoup de chanceux de vos connaissances.

Eh oui…

C’était moi, moi, moi, ne me regardez pas bouche bée. Vous allez comprendre les raisons que j’avais de me taire et de rougir. Il existe des cas où la malchance n’éveille pas la sympathie et une compassion méritée, mais elle provoque colère et indignation. Dans un cas comme le mien où l’instinct social éclairé mais superficiel rencontre une malchance qui, vue de l’extérieur, est la conséquence exclusive du comportement de la malheureuse victime elle-même, j’ai de bonnes raisons de croire, et de craindre a posteriori, que si l’identification de ma personne avec le mystérieux individu s’était avérée, tout comme les causes qui expliquaient mon comportement mystérieux, en sus de mon effroyable désarroi je me serais fait bastonner, comme le fils du père inquiet qui rentre tard la nuit, et on découvre qu’il a perdu son manteau ou qu’il s’est cogné le crâne.

Maintenant tant pis, je vous dis tout. D’autant plus qu’il ne me reste rien d’autre de cette aventure que sa moralité, qu’elle serve au moins à autrui, que cela profite aux autres. Au demeurant, je rassure l’opinion publique, elle fait meilleure affaire que si mon cas anormal s’était déroulé normalement. En effet… en effet, dans le cas contraire je ne me serais jamais trahi. Vous connaissez ma théorie que je pourrais qualifier de découverte, si j’étais moins modeste. L’essentiel de ma découverte est brièvement ceci : ne nous appartient que ce que tous ignorent.

Oui, sachez-le, je n’aurais rien dit.

J’aurais caché l’argent, je me serais peut-être retiré de la lumière, j’aurais disparu avec mon butin en Australie ou aux îles Fidji, on n’aurait plus jamais entendu parler de moi.

Et personne n’aurait jamais appris que c’était moi cet homme qui, voilà trois ans, plus exactement le 11 février 1936, a gagné le gros lot de trois cent mille pengoes.

Alors, sachez donc que c’était moi.

Le jour du tirage, conformément à mon droit stipulé par la loi, je me tais, qui plus est, je tente d’induire en erreur mon environnement et les autres joueurs curieux. Ce n’était pas facile, vous pouvez le croire. D’autant que j’avais envie de crier et de hurler, me planter place Mussolini (alors on l’appelait encore Oktogon) et claironner au monde : « Écoutez ! J’ai gagné le gros lot. Je suis devenu l’homme riche dont j’ai tant rêvé ! Dont j’ai tant expliqué que si cela m’arrivait, vous verriez qui je suis, de quoi je suis capable, qu’est-ce que je pourrais créer et réaliser si un jour j’étais libéré du boulet des soucis matériels, si je devenais libre et indépendant, si tout à coup on déliait mes pieds et mes poings des cordes étouffantes de la lutte pour la survie ! Si moi, habitant de la cale du bateau, je recevais un passe-partout pour le pont supérieur, quand je ne serais plus obligé de justifier chaque heure de chaque jour mon simple droit à l’existence – le jour où, au-delà de ces misérables droits, j’aurais des moyens de vivre pour le plaisir de mon engagement, de ma vocation ! Vous souvenez-vous de cette élégie intitulée "Roue de la Fortune" du célèbre écrivain ? Vous vous rappelez, n’est-ce pas, Oszkár Ascher[1] la récitait souvent, c’est de là que j’ai cité ces phrases. Alors maintenant ce que j’avais rêvé est arrivé – vous allez voir si alors j’ai écrit vrai. Je peux maintenant faire mes preuves, j’ai gagné le gros lot ! »

Mais ce n’est pas ce que j’ai fait. Fidèle à ma théorie, je me tais. Je refoule en moi les cris de victoire. J’observe pendant quelques jours, malicieusement, le cœur palpitant, les gens qui essayent de savoir, de deviner qui peut être "l’heureux gagnant". Je sais que cette curiosité finira par se dissiper et on cessera les investigations. Et je pourrai entamer ma vraie vie personnelle, à laquelle j’ai droit depuis ma naissance, mais à laquelle j’accède si tard, peut-être pas trop tard, pour y prendre ma place, et personne ne saura ce qui me donne la force dans la lutte contre le mensonge et l’humiliation, et que j’ai enfin gagné mon indépendance.

Un chapitre séparé devrait être consacré aux premières minutes, lorsque dans la première ligne de l’article de tous les journaux, donnant les résultats du tirage, en caractères gras, j’ai aperçu le nombre de cinq chiffres dont le jumeau ornait le billet, caché discrètement dans un pli de mon porte-monnaie. Je l’ai sorti, je l’ai lu dix fois, comme si je ne le savais pas par cœur. Puis je l’ai vite remis, j’ai regardé autour de moi dans le café, j’ai constaté que personne ne m’observait, alors j’ai vérifié le numéro dans quelques autres journaux. Le numéro était le même partout. Feignant l’indifférence, je suis resté assis à ma place encore une bonne demi-heure, puis j’ai payé – je n’ai pas manqué de faire une observation au garçon qui m’a facturé dix fillérs de plus que ses collègues.

Oui, j’avais résolu de ne rien dire à personne, de me comporter comme le criminel qui  a réussi son cambriolage et qui maintenant a le souci d’effacer les traces. C’était la condition pour réaliser le programme que j’avais tant de fois colorié dans mes rêveries, sous réserve que la bienveillance indiscrète, l’envie dévorante et la misère affamée ne se missent pas en travers. Je résoudrai méthodiquement les questions en suspens. Au début je vaquerai à mes occupations comme si cela était toujours autant nécessaire. Les malheureux nécessiteux dont le destin pèse sur ma conscience depuis des années, recevront la somme qui les tirera d’affaire, qui les remettra sur les rails et les recalera à leur niveau de vie normal, sans soupçonner la personne du donateur.

Il faudra bien sûr s’y prendre habilement. Et il faudra aussi de l’habileté pour entrer en possession de ma fortune sans me découvrir. Ma première idée était de chercher un complice, de déguiser quelqu’un, lui coller une fausse barbe, lui prêter le billet de loterie, c’est lui qui entrerait à ma place à la banque pour toucher la somme, comme un provincial inconnu, éventuellement un étranger de passage qui disparaîtrait aussitôt. Mais j’y ai renoncé, car nul autre que moi ne devait savoir ce qui s’est passé, je ne pouvais avoir confiance en personne.

À la maison je me suis enfermé dans la salle de bains et j’ai soigneusement lu les instructions de la loterie. J’ai noté avec satisfaction que le gagnant n’est pas tenu de révéler son identité, il lui suffit de présenter le billet gagnant, l’état lui paye la somme due sans formalités, après en avoir déduit les taxes légales. C’est merveilleux. Il me reste largement le temps de prendre des mesures, il figure sur le billet qu’on a trois mois à compter du jour du tirage pour aller toucher son gain, c'est-à-dire jusqu’au onze mai de l’année en cours, à midi.

Tout va bien donc. Je trouverai bien un moyen de me présenter "incognito" à la banque, où envoyer à ma place quelqu’un d’autre pour chercher l’argent sans qu’il sache de quoi il s’agit. Je prévois déjà mon histoire dans ses grandes lignes – après tout ce n’est pas pour rien que j’ai lu tant de romans policiers, j’en ai même écrit personnellement quelques-uns.

Quelques jours passent et j’ai l’impression que je peux être content de moi-même. Bien que du matin jusqu’au soir, c’est très compréhensible, une seule chose me préoccupe : l’idée de ma vie transformée, cette excitation m’empêche même de dormir, mais personne ne remarque aucun changement. Je ne me trahis pas quand mon patron négocie avec moi, il veut me payer moins que ce qu’il me doit, ou quand mon créancier me harcèle. Je travaille plus qu’avant. Qu’ils voient que j’en ai besoin – tant pis, je me reposerai bientôt ! Et effectivement, au bout de huit jours il est manifeste que personne ne se doute de rien – j’ai eu raison d’avoir, par superstition, fait acheter mon billet de loterie par un porteur qui n’a enregistré aucun nom – manifestement plus personne ne se souvient du porteur, sans quoi on lui aurait demandé qui donc était ce monsieur. Mais le plus drôle est que le porteur lui-même ne se souvient de rien, comment se souviendrait-il ? Je passe devant lui plusieurs fois par jour, il ne me reconnaît pas, il ne me dit pas bonjour. Il sera bien étonné, le pauvre vieux, quand très bientôt le facteur lui apportera un mandat de mille pengoes, sans indication d’expéditeur.

Un beau jeudi je me décide, j’irai à la banque aujourd’hui, ou plutôt au nom de l’avocat j’enverrai cet agent qui ne sait pas qu’il doit toucher telle et telle somme pour le Bureau du Commerce Extérieur, contre la remise d’une enveloppe fermée (l’agent ne me connaît pas). À dix heures, de façon inattendue, Feri fait irruption, il est venu me chercher en voiture : « tu dois venir m’aider pour l’amour de Dieu, à midi on veut m’expulser de chez moi, tu connais mon propriétaire, tu dois lui parler. » Je songe une seconde qu’il serait plus simple de régler d’abord mon affaire à la banque, ensuite je pourrai même régler ses loyers en retard. Mais je repense ensuite au propriétaire que je connais effectivement bien, d’ailleurs ce serait une bonne occasion de lui dire mon avis à propos d’une intervention qu’étant député il a faite hier dans l’Hémicycle. Il ne me déplairait pas non plus de prouver à ce Feri que je suis un homme influent. Allons-y, je réglerai l’autre affaire demain.

Le lendemain (j’ai réussi à aider Feri) je suis sur le point d’aller chez l’avocat, quand on me dérange par téléphone. Je dois absolument me rendre à une répétition générale, je dois écrire un papier sur la pièce. Ça tombe bien, depuis belle lurette j’ai une dent contre le genre de littérature dramatique que représente cet auteur, c’est une bonne occasion. De toute façon, faire le ménage à la Héraclès dans les écuries d’Augias de l’art fait partie de ma nouvelle vie ; toutes sortes d’intérêts opportunistes ne m’en empêcheront plus (comme quoi patati et patata… J’écrirai moi aussi des pièces, j’aurai besoin de la bienveillance des écrivains et des critiques !), puisque je suis libre et indépendant, mon avenir est assuré. Je préfère laisser ce truc à demain – qu’est-ce que c’était déjà ? Ah oui, je sais, m’occuper de l’argent.

Ma critique paraît le surlendemain, elle fait le bruit que j’attendais, c’est digne de ma nouvelle vie. Le rédacteur est vraiment amical, et même s’il trouve mon ton un peu téméraire, il me félicite pour le succès. Il est temps qu’il me confie l’écriture d’un éditorial, cela fait des mois qu’il y pense, mais là il en a besoin pour mardi ! D’accord, si je l’écris pour demain midi, il me paye double !

Doubler mes honoraires ? Ça vaut la peine ! Le sujet, je le déteste, mais s’il me paye double, tout de même ! 

Je planche dessus dès le matin. Je le termine à treize heures et fier, je le livre moi-même. C’est seulement le lendemain, quand je vais chercher le mandat, que je me dis que je n’avais aucune raison et pas besoin d’écrire cet éditorial pénible, pas fait pour moi.

Le jeudi en revanche…

Dois-je continuer ?

Trois mois et trois jours ayant passé, exactement le quatorze mai, un beau matin de printemps, quand j’ai fini par prendre le billet de loterie pour l’échanger enfin, j’ai arrêté le taxi, je l’ai payé, et je suis allé à pied jusqu'à la corbeille à papiers la plus proche pour y jeter les morceaux déchirés du billet. En effet j’ai réalisé dans la voiture que j’ai dépassé de trois jours la date de validité, il n’était plus possible de le présenter.

Mais vous vous souvenez du cas… Pendant de longs mois tous les journaux se demandaient qui pouvait être ce propriétaire généreux du billet qui a renoncé à sa chance – ou a-t-il peut-être été victime d’un malheur et n’est plus parmi les vivants ?

Maintenant vous savez.

Bastonnez-moi si vous voulez.

Mais ne me plaignez pas car je ne le supporterais pas.

Je n’ai pas tout perdu avec ce maudit billet de loterie. J’ai de bonnes raisons d’espérer que mes présentes lignes me rapporteront vingt pengoes de plus que le prix du billet.

Pest Napló, 1er janvier 1937

Article suivant paru dans Pesti Napló

 

Suite du recueil

Thème "psychologie"

 



[1] Oszkár Ascher (1897-1965). Comédien, récitant de poésies.