Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
« PitiÉ pour le fidÈle ami ! »
ou
L’épaisseur des ballades
Eh bien non, prêchai-je impatiemment, alors
plutôt Shakespeare et les grandes envolées, je n’en veux pas de votre densité
expressionniste sur la scène, car ce n’est pas de la densité mais sottise et
pauvreté de l’âme. Vous ne pétaradez pas de façon dense et ferme parce que vous
avez trop de choses à dire, mais parce que votre public est tellement niais et
inculte qu’il serait incapable de comprendre des phrases longues, son esprit
est limité, le verbe doit talonner très vite le sujet, sans quoi ce public
oublierait de quoi il s’agit. Voilà, c’est le secret du style théâtral moderne
et du style de la politique moderne à slogans. L’épaisseur des ballades ? – non, mon ami, c’est autre chose –
je ne vais pas te chercher des exemples, ce n’est pas le sujet d’aujourd’hui,
tu n’as qu’à en chercher dans les classiques aux phrases foisonnantes, à
circonlocutions, qui avaient de quoi
épaissir ! Ce dialogue dans cette pièce qui te plaît tant, tel le déroulé
cinématographique de l’action, m’ennuie et me laisse froid, simplement parce
que l’action est simplette et vulgaire, du quotidien, sans intérêt – bon, ils
se fâchent à cause de la femme, et alors, qu’est-ce que ça peut me faire ?
Tu veux que je te dise à quoi ressemble une vraie
densité, la représentation d’une situation physiquement et psychiquement
compliquée, excitante (j’ai failli dire : une photographie rapide) ?
Je vais t’en montrer – tiens, en voici une. Te souviens-tu de l’école : la
ballade "Bürgschaft"[1] de Schiller ? Möros-Damon
veut poignarder le tyran Dionysos, mais on retient son bras, le roi le condamne
à mort ; il demande trois jours pour marier sa sœur ; il laisse sur
place son ami en caution de son retour ; sinon, qu’on exécute son ami.
Ayant rempli son devoir, il se précipite pour revenir, mais le trajet s’avère
être une course d’obstacles : le fleuve déborde, la forêt brûle ;
enfin, en léger retard, mais près du but, des brigands lui coupent la route. Et alors :
„Was wollt ihr?“ ruft er vor
Schrecken bleich,
„Ich habe nichts als mein
Leben,
Das muß
ich dem Könige geben!“
Und entreißt die Keule dem
nächsten gleich:
„Um des Freundes willen
erbarmet euch!“
Und drei mit gewaltigen
Streichen
Erlegt er, die andern
entweichen.
Retranscrit en prose : « que
voulez-vous ? – hurle-t-il, pâle de terreur – je n’ai rien d’autre que ma
vie, or je l’ai promise au roi ». Pendant qu’il crie ces mots, il arrache
le gourdin du bandit le plus proche. « Pour l’ami fidèle, ayez
pitié ! » Crie-t-il – Et il
assomme deux des brigands, les autres prennent la fuite. Moi j’appelle cela
de la densité, mon ami ! Entrevois-tu la situation ? Il a plus à défendre que sa propre vie – il
doit défendre la vie de son ami !
Il n’a pas de temps à perdre en explications, cela le mettrait en retard – il
ne veut assassiner personne, mais que peut-il faire ? Il y aurait deux
possibilités : soit leur arracher la pitié, la miséricorde, soit en finir
avec eux – dans sa hâte extrême il fait les deux. « Ayez
pitié ! » - les supplie-t-il, alors qu’au même moment il assomme les
mêmes têtes dont il avait sollicité la miséricorde. Quelle extraordinaire description
des situations, des problèmes, qui sont toujours doubles, insolubles, car ils
sont incrustés dans le temps, or le
temps est impitoyable. Chaque fois il convient de trancher de nouveau le nœud
gordien dont l’âme humaine pure attend le dénouement rassurant. Voilà, en trois
lignes, la tragicomédie de l’homme animal, de l’espèce et de l’individu, en ce
monde, l’image de l’absurde, dans une
formule quasi mathématique, la preuve ad absurdum – d’un côté le Temps que l’on ne peut pas
arrêter en tant que forme de la vie et, de l’autre côté, la Raison et la Morale
hors du temps, en lutte éternelle l’une contre l’autre, deux valeurs qui n’ont
pas d’échelle commune, que seul un Dieu pourrait porter à un dénominateur
commun, quelque part dans une cinquième dimension !
Mais notre ami, qui suivait notre débat
avec un sourire ironique, toujours prêt à entraver l’envol de l’imagination
(après avoir démontré que l’imagination n’est que convulsions de "l’âme de
l’artiste", conséquence de son savoir factuel imparfait de la réalité, de
même que la maison n’est qu’un signe secondaire imparfait et de même que la couleur n’est qu’une partie imparfaite
de la lumière incolore et blanche),
s’est mis brusquement à parler.
- Excusez, cher Maître, votre
explication de la poésie est vraiment admirablement intéressante. Il n’y a
qu’un seul petit hic, en l’occurrence le point de départ qui est complètement
faux. Les mots "erbarmet Euch",
notre ami Damon ne les adresse pas aux brigands,
comme vous l’aimeriez pour soutenir votre thèse, mais aux dieux, auxquels il s’adresse dans sa ballade à plusieurs reprises.
Vue sous cet angle sa nature de ballade devient moins évidente, elle apparaît
bien plus logique, si vous le permettez. Le bon sens – ne m’en veuillez pas –
ne permettrait d’ailleurs pas de gober une telle ineptie – pardonnez-moi, ce
n’est nullement contre votre personne – que quelqu’un appelle la miséricorde
d’un congénère qu’il est en train d’assommer avec son propre gourdin. On ne
peut pas supposer une chose pareille, même pas de vous, mon cher confrère
poète.
Nous étions tous les deux interloqués, ni
l’un ni l’autre n’y avions pensé. J’ai été le premier à regagner mes esprits
après un tel coup de massue.
- Eh bien là, je m’inscris en faux
aussi sec, ai-je dit, pas tout à fait dans le style de mon confrère Schiller,
mais avec un orgueil classique. – Il est possible que d’un point de vue
scientifique le comportement de Damon ne soit pas logique, néanmoins dans
l’optique d’une psychologie poétique,
plus délicate, donc finalement plus logique, cela ne pourrait pas être
autrement.
Nous en sommes arrivés à un pari, et nous
avons tous les deux admis pour arbitre le professeur de littérature d’une école
allemande de Budapest, qui a répondu à ma lettre, très aimablement et avec
beaucoup d’esprit, entre autres, ce qui suit :
« S’il restait un doute dans
l’interprétation de ces vers où vous prenez le parti que je prends moi-même,
nous devons réfléchir à ce que ce pauvre Damon n’avait nullement les moyens de
bien peser chaque mot, son état d’esprit ne lui permettant pas d’analyser la
justesse des termes et d’assumer une responsabilité littérale pour eux.
N’oublions pas que ses nerfs étaient passablement mis à l’épreuve par le
mariage de sa sœur devenu urgent (pour quelle raison fallait-il si promptement
marier la petite sœur ?). J’ai l’impression que la famille donnait
beaucoup de soucis à Damon en ce temps-là, même si nous supposons qu’il n’avait
que cette seule sœur et que leurs parents n’étaient plus de ce monde
(question : est-ce que ce n’est pas le chagrin causé par leurs deux
enfants turbulents qui les avaient poussés à la tombe trop tôt ?). Bref,
il était sur le retour de ce mariage précipité, et peu après avoir traversé à
la nage le fleuve débordé. On peut supposer qu’il était essoufflé – qu’il était
manifestement hors de lui, sans trop savoir ce qu’il disait – les mots
glissaient sur ses lèvres, pendant que ses mains déployaient toute leur fureur
sur ce gourdin attrapé, cette fureur accumulée en lui par ses affaires mal
ficelées, l’attentat mal abouti, la sottise de la sœur, et maintenant cette
course imbécile autour de sa propre exécution. J’ai bien essayé d’y voir clair
d’un point de vue grammatical, stylistique et psychologique. Je suis toutefois
conscient que je serais incapable de fournir une interprétation logiquement
contraignante. Je me console, comme je vous console, avec les paroles du vieux
Goethe : « Wenn ihr
nicht fühlt, ihr werdet nicht
erjagen ».
Mon cher ami D., je vous communique tout de
suite la réponse de l’arbitre. « Celui qui ne sent pas cela, impossible de
le convaincre », c’est ainsi que je traduirais les mots de Goethe. Je
reconnais que cette décision du jury ne m’a pas fermement adjugé la modeste
somme d’argent, enjeu de note pari. En revanche, compte tenu des circonstances
extérieures défavorables, ayant grand besoin même de ce petit montant, je vous
prie, avant que nous fassions appel à un jury supérieur, de me prendre en pitié
et de m’envoyer le susdit montant, faute de quoi je me verrais contraint de
saisir le gourdin du jugement et de vous assommer si fort que plus jamais vous
n’oseriez mettre en doute "d’un point de vue logique" la compétence
d’un poète en matière de poésie.
Pesti
Napló, 2 octobre 1937.