Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
Souvenir de
Budapest
Mes chers congénères,
Je vais vous dire pourquoi vous n’êtes pas heureux. Vous n’êtes pas heureux parce que depuis l’instant où le matin vous quittez votre lit, jusqu’à ce que vous vous endormiez le soir, et souvent au-delà, vous avez constamment en tête une préoccupation qui vous touche, et qui constamment vous inquiète. Lorsque nous nous croisons j’observe vos visages distraits et nerveux, vos lèvres qui remuent inconsciemment et vos pas rapides me dévoilent ce qui vous tourmente et vous poursuit au long des rues :
- Si Rogyák quitte son poste, il n’est pas impossible que je sois promu. Ça dépend, Blumgarten aaura-t-il vraiment parlé avec le directeur ? Cela signifie quarante couronnes de plus et c’est plus avantageux à tous égards. Je rentre chez moi à six heures et j’ai encore le temps de faire ce travail en extra. Mais il faut trouver le moyen d’expliquer à Gizella pourquoi je ne veux pas aller au théâtre. Mais, bien sûr, Rogyák devrait quitter le bureau. Je crois qu’il est déjà suffisamment malade. Ces derniers temps il était vraiment pâle et j’ai bien vu qu’il respirait difficilement. D’un autre côté une cure thermale pourrait le retaper. Rogyák, Rogyák…
- Aujourd’hui il m’a dit que c’est très bien ce que j’ai fait. C’était très bien, oui, mais ce qui est terrible c’est qu’Endrei saurait le faire encore mieux. À tous égards Endrei est plus chanceux que moi. Déjà qu’il a une belle prestance, c’est un beau garçon, et il a quelque chose d’agréable dans la voix. Moi j’ai une figure pâle et flasque : rien à faire, c’est une grosse différence. Que faire ? Cela vient probablement de ce que je n’ai pas une très bonne santé, c’est comme ça. J’aurais besoin de changer de mode de vie, je devrais me soigner. Si j’avais des revenus deux fois supérieurs, ça pourrait s’arranger.
- Ce cochon, comment ose-t-il m’écrire une lettre pareille ? Je devrais me mettre en colère, je devrais aller le voir et lui dire sur un ton calme mais extrêmement ferme : écoutez, mon ami, on ne parle pas avec moi sur ce ton, ça non, avec moi ça ne marche pas. Si vous devenez grossier, je pourrais bien vous administrer une gifle d’une main sur la figure, et je ferais en même temps glisser les doigts de mon autre main dans mon poing américain, je ferais ensuite un pas en arrière pour me mettre en garde. Oui, sauf que s’ensuivrait un duel, tout ça ; il y en aurait au moins pour cinquante couronnes. Il vaudrait mieux que je ne m’occupe pas du tout de ce truc. D’un autre côté si les gens l’apprennent, ils se moqueront de moi, je ne peux pas me permettre d’avoir la réputation de quelqu’un à qui on peut… C’est très important. Mais il se pourrait qu’on m’assomme ou qu’on me tue d’une balle, je connais des cas. C’est bizarre, parce qu’alors, après-demain je ne serais pas parmi les vivants… Ça, j’aimerais l’éviter ; il convient tout de même de régler cette affaire ; mais si on s’y met, on ne peut plus faire le prudent, il faut faire semblant d’être résolu et impulsif et de se ficher de tout… Oh là là, j’ignorais que ce problème est aussi désagréable !... Comment c’est déjà ? Je vais y aller et je dirai…
- Bref, ces choses-là doivent être réglées. Il faut trouver le moyen de le convaincre de me le vendre pour tant, puis j’irai au bureau et je parlerai vite au préposé. Deux années peuvent suffire pour monter cette affaire et alors j’aurai une position gagnante. Et elle me regardera alors d’un tout autre œil ; rien à faire, je ne peux pas aimer une femme différente, seules comptent pour moi ces brunes élancées… Mon Dieu, si seulement ce stupide soldat pouvait ne pas exister… S’il n’existait pas, c’est sûr qu’elle m’aurait repéré en premier… C’est inextricable… C’est à devenir fou…
- Rien à faire, je ne peux pas me détacher d’elle, même si je me force, j’ai toujours aimé les femmes charnues et blondes, déjà quand j’étais à l’École Militaire, à dix-huit ans ; que faire, elle est tellement attachée à moi, et c’est sûr que ce n’est pas à cause de mon uniforme puisque elle-même m’encourage à quitter l’armée, mais si nous n’arrivons pas à réunir la caution… Non, c’est non, qu’y puis-je… je ne la supporte plus… mais par pitié… c’est terrible… c’est à en crever…
Vous pensez des choses comme ça, je le vois en vous regardant, et je vois qu’aucun de vous n’est heureux, parce que chacun pense à ses problèmes, à des affaires à régler, à des nœuds à couper.
Si un jour là-haut dans le ciel le soleil se mettait à danser, et si pour un instant tous les hommes s’arrêtaient effrayés dans la rue et regardaient le ciel… chacun pourrait apercevoir cette merveille brillante, ardente, et les gens, étonnés, se diraient : regardez, une pelote ardente flamboie dans l’espace infini ! Nous l’avons oubliée !
Si un jour quelqu’un s’arrêtait et portait son regard autour de lui, il dirait, ébahi : regardez, un cercle, un cercle gigantesque – qu’est-ce que c’est, où je suis ? Je lui répondrais : c’est la Terre, une grosse boule dans l’espace, elle flotte librement sous vos pieds et au-dessus de vos têtes c’est la magnifique merveille enivrante de l’infinitude !
Si quelqu’un se frottait les yeux comme se réveillant d’un sommeil, et s’il redemandait : où suis-je et où allons-nous ? – je pourrais lui répondre, haletant : tu te trouves sur une boule gigantesque qui fonce avec toi à une allure de cent millions de kilomètres vers l’Océan Inconnu, mille fois plus vite qu’une vaniteuse automobile, que, toi, malheureux, tu admires jalousement quand elle file à côté de toi dans la rue, cette boule court avec nous vers Alcyon… Nous y arriverons peut-être demain et nous nous éveillerons à notre vraie vie… Pauvres, pauvres rêveurs, pauvres, pauvres gens qui s’ennuient !
Az Újság, 15 mars
1914.
Article suivant paru dans Az
Újság