Frigyes Karinthy : Drames à l’huile et au vinaigre
l’auteur dramatique divorce
Comédie en trois actes
Personnages :
ERNŐ VAJDA[1],
publiciste et auteur dramatique
PUBLICA THÉÂTRALE, sa femme
PROBLÉMA, actrice veuve
LÁSZLÓ BEÖTHY, directeur volage
BÉLA SZENES, comte italien
Premier acte
(Parterre aménagé avec un
goût bourgeois au Théâtre Magyar. À droite et
à gauche deux issues de secours.
Dans le fond un rideau fermé.)
LÁSZLÓ (vient de droite, regarde sa montre) : Zut,
ils n’arrivent toujours pas ? Bon, voyons la représentation.
Ils m’en donnent du fil à retordre.
PUBLICA (entre de gauche, en tenue de soirée) : Bonsoir,
cher directeur. Moi je suis prête.
LÁSZLÓ : Et
l’auteur ?
PUBLICA : Oh,
mon cher mari, lui, il est très occupé. Il vous fait dire
qu’il ne va pas tarder. Vous savez, il est l’auteur dramatique le
plus occupé aujourd’hui. Il a des sujets magnifiques, et vous
savez bien qu’il adore son métier – il travaille trop, le
pauvre. En ce moment même (elle
désigne le rideau) il reçoit une dame qu’il devra
mettre en pièce. Une certaine Probléma.
LÁSZLÓ (chaleureusement) : Chère
Publica, cet homme vous néglige, il ne mérite pas une femme aussi
adorable.
PUBLICA : Je
sais, László, que vous m’aimez aussi. Mais vous jugez mal
mon mari. Lui, il m’aime vraiment et il est l’homme le plus charmant
du monde, mais sa vocation passe avant tout ! Vous verrez, il va
très vite laisser tomber cette panthère et il va arriver. (Elle applaudit.) L’auteur !
L’auteur !
VAJDA (apparaît à pas rapide devant le
rideau) : Que veux-tu, ma chère Publica ?
PUBLICA : On
va être en retard pour la représentation.
VAJDA : Tout
de suite, mon petit, juste cinq minutes encore ! J’écris une
pièce vraiment intéressante. Figure-toi, je raconte un auteur
dramatique qui néglige le public. Il va payer ça très
cher, le public va le laisser tomber à la fin. Il le méritera, le
salaud. Je le prouverai au troisième acte. Encore cinq minutes ! (Il disparaît derrière le
rideau.)
LÁSZLÓ : Vous
entendez ? Vous l’avez entendu ?
PUBLICA : Non,
non. Vous allez voir qu’il va venir si c’est moi qui le veux. (Elle tape des mains.)
L’auteur ! L’auteur !
VAJDA (sa voix derrière le rideau) : Ma
chérie, je ne peux pas venir. Mademoiselle Probléma
est en train de me montrer l’emplacement où son mari, ce Ferenc
Molnár l’a battue.
PUBLICA (hors d’elle) : Ça
suffit, je ne vais pas tolérer cela ! (Elle fonce derrière le rideau, on entend un grand bruit.)
VAJDA (surgit de derrière le rideau, suivi
de Publica) : Ce n’est pas permis ! Une dame ne fait
pas des choses comme ça !
PUBLICA (les yeux étincelants) : Un
gentleman non plus ! Tout est fini entre nous ! Je te quitte !
Tu peux retourner chez ta Probléma !
VAJDA (étonné) : Oui ?
Nous en sommes là ?
PUBLICA : Oui.
Tout est fini entre nous ! (Elle
part en courant.)
VAJDA (à László Beöthy, douloureusement) : Et toi ?
LÁSZLÓ : C’est
bien fait pour toi. Elle a raison. Je la suis. (Il part.)
VAJDA (les regarde partir, hausse les
épaules. Puis il s’assoit lentement devant la trappe du souffleur,
tire le rideau vers lui, le flaire, y enfonce sa tête. Il pleure.)
Rideau
DeuxIÈme acte
(Sur la scène. Un an plus tard. le même rideau, vu cette fois de
l’intérieur. Au milieu une table, Vajda
est assis à la table et travaille tristement.)
LÁSZLÓ (entre lentement par la droite) : Que
fais-tu, Ernő ?
VAJDA (lève la tête) : C’est
toi, László ? Tu vois, je travaille.
LÁSZLÓ : Vraiment ?
Et à quoi ?
VAJDA : Comme
d’habitude. J’écris un drame.
LÁSZLÓ : Et
Publica ?
VAJDA (orgueilleusement) : En
vadrouille, je ne sais pas. De toute façon, je me marie.
LÁSZLÓ : Qui
est-ce que tu épouses ?
VAJDA : Mademoiselle
Probléma Dramatique. Elle est jolie et
sérieuse. Nous nous aimons. En ce moment aussi, je m’occupe
d’elle.
LÁSZLÓ (dubitatif) : Eh bien,
félicitations.
PROBLÉMA (apparition féerique, portant un
peignoir aguichant) : Comment vas-tu, mon Auteur ? Où
en sommes-nous ?
VAJDA (solennel) : C’est
à peu près terminé – tu m’appartiens. Je te
solutionnerai ce soir. Qu’on m’appelle Garrick si je me trompe.
PUBLICA (fait une entrée fracassante par la
droite) : Bonjour !
VAJDA (pâlit) : Qu’est-ce
que ça signifie ?
PUBLICA (légèrement) : Oh,
rien ! Je ne voudrais pas vous importuner, cher Auteur, je viens seulement
vous demander de nous mettre en pièce pour un drame. Nous sommes un
thème de haut intérêt. Un cas pour vous qui,
paraît-il, aimez les Probléma. (Naïvement.) Alors mettez-nous en
pièce.
VAJDA (sidéré) : Nous ?
Qui ?
PUBLICA : Pardon,
je ne vous l’ai pas encore dit ? Quand je me suis
déparée de vous, je me suis rendue en Norvège, et
là j’ai par hasard fait la connaissance du Margrave espagnol
Henrik Ibsen. Il est tombé éperdument amoureux de moi, ce fou. Il
a juré que je serais à lui. Je l’ai épousé.
VAJDA (les yeux sanguinaires, ironique) : Vraiment ?
PUBLICA (naïvement) : Vous ne
connaissez pas son nom ?
VAJDA : Jamais
entendu.
PUBLICA : Ça
m’étonne. Mais je suis sur le point de divorcer. Cet autre fou
m’attend en bas.
VAJDA : Quel
autre fou ?
PUBLICA : Ce
comte italien. Béla Szenes m’attend
à la porte.
VAJDA : Et
c’est à cause de lui que vous voulez abandonner votre mari ?
C’est une honte.
PUBLICA : En
quoi est-ce que mon mari vous regarde ? Vous craignez pour moi ?
VAJDA (dédaigneux) : Pour
vous ?
PUBLICA : Alors,
occupez-vous plutôt de votre fiancée. Et si vous ne voulez pas
écrire notre histoire avec Henrik, mon mari, eh bien, quelqu’un
d’autre l’écrira. Ça ne manque pas les auteurs
dramatiques à Pest, qui seraient heureux de
recevoir un tel thème. Si je le raconte à Szomory,
il en fera cinq actes. Alors je vous quitte, je vois que vous êtes
très occupé.
VAJDA (furieux) : Où
allez-vous ?
PUBLICA : Szenes m’attend en bas.
VAJDA (lui barre la route) : Je ne
vous permets pas.
PUBLICA (digne) : Vous n’avez pas
le droit de me retenir. (Elle crie.)
Béla !
BÉLA SZENES (en culotte de
cheval) : Mon amour de Publica, je t’embrasse
partout !
PUBLICA : S’il
vous plaît, Béla, protégez-moi ! Passez devant !
VAJDA (hors de lui) : Je les
suis ! Je ne permets pas qu’elle trompe son mari avec ce godelureau,
si déjà elle m’a trompé, moi !
PUBLICA : Vous
allez nous suivre, comme ça ? Et que faites-vous de votre
fiancée ? Ne lui avez-vous pas promis de solutionner pour ce
soir…
VAJDA : Probléma, c’est maintenant le cadet de mes
soucis ! C’est toi que je veux ! C’est toi !
Rideau
troisiÈme acte
(Même lieu, une heure plus tard)
VAJDA : Vous
resterez ici. Vous ne bougerez pas d’ici d’un iota.
PUBLICA : Laissez-moi
au moins descendre une minute dans la salle, pour me changer.
VAJDA : On
a le temps. Vous attendrez votre mari ici – je ne vous permets pas de
rejoindre ce condottiere italien. Je défends l’honneur de votre
mari !
PUBLICA : Et
Probléma ? Votre fiancée ?
VAJDA : Ça
fait belle lurette que je l’ai oubliée. (Avec une profonde ironie.) Elle se trouve chez Ferenc Herczeg.
PUBLICA : Chut,
taisez-vous, je crois que le comte arrive.
VAJDA (violemment) : Celui avec qui
vous comptez tromper votre mari ? Ce brave Henrik ?
PUBLICA (innocemment) : Je ne comprends
pas pourquoi vous prenez la défense de mon mari. D’autant plus que
je ne lui ai jamais appartenu – il m’a seulement sauvagement mordue
ici, sur ma conscience ! (Elle tente
de retirer son corsage.)
VAJDA : Je
n’ai aucune envie de le voir !
SZENES (entre de gauche en culottes de cheval) : Je
mordille ton oreille, Publica ! Je ne peux plus attendre – cela fait
une heure que je suis assis au Renaissance, et tu ne viens toujours pas.
PUBLICA : Cher
Béla – vous rappelez-vous ce que j’ai dit ? Que je
serai à vous si j’apprends que mon mari ne m’aime plus. Mais
je viens de décider de retourner quand même chez mon mari qui
m’attend toujours. Adieu ! Oubliez-moi !
SZENES (se prosterne profondément.)
PUBLICA : Bravo !
Refaites-nous ça !
SZENES (il se prosterne une nouvelle fois.)
PUBLICA : Adieu !
SZENES (mélancolique) : Vous ne
m’applaudissez même pas ?
PUBLICA (lui touche tendrement le visage) : Oubliez-moi !
SZENES : Adieu !
(Il part.)
VAJDA : Vous
retournez donc chez le prince Ibsen ?
PUBLICA : Je
retourne chez mon époux. (Elle
s’incline vers lui, applaudit silencieusement.)
VAJDA (attendri) : Publica,
qu’est-ce que cela signifie ?
PUBLICA (lui applaudit l’oreille.)
VAJDA (épanoui) : Alors…
C’est moi… C’est moi que tu aimes ?
PUBLICA (sans mot dire lui applaudit la bouche.)
VAJDA (explose) : Publica ! Et
ton mari ?
PUBLICA : Qui
ça ?
VAJDA : Le Henrik Ibsen.
PUBLICA : Allons,
laisse tomber. Ce n’était que mensonges.
Je l’ai inventé de toutes pièces.
VAJDA : Alors,
Ibsen n’existe pas ?
PUBLICA : Petit
bêta. Bien sûr que non.
VAJDA (l’étreint fougueusement) : Oh,
toi, divine ! Tu es merveilleuse ! Tu as le meilleur
goût ! Un œil sûr ! Une critique parfaite !
PROBLÉMA (enfonce la porte, les aperçoit) : Ah,
nous en sommes donc là ? Et moi, qu’est-ce que je
deviens ?
VAJDA : Je
m’en balance ! Allez chez Bernard Shaw ! Allez chez Gerhardt
Hauptmann ! Allez chez le Kaiser ! Ils vous solutionneront !
– Publica, tu m’aimes ?
PUBLICA : L’Auteur !
L’Auteur !
VAJDA : Je
suis ici ! Je suis ici ! Je suis à toi ! Je ne
t’abandonnerai plus jamais ! (Il
court devant le rideau.)
Rideau
[1] Ernő Vajda (1889-1964). Auteur dramatique, scénariste ; László Beöthy (1873-1931). Directeur de théâtre ; Béla Szenes (1894-1927). Écrivain, journaliste.