Frigyes
Karinthy : "Souvenirs de Budapest"
Nouvelle vie
J'ai rencontré mon ami
à trois heures de l'après-midi. Cela faisait longtemps que je ne
l'avais vu à cet endroit, mais il était assis à sa place
habituelle. Il n'écrivait ni ne lisait, il était simplement
assis, il regardait devant lui, mais n'avait pas l'air de s'ennuyer ni ne paraissait
fatigué.
Quand
je me suis installé près de lui, il m'a salué
brièvement et avec fermeté, du ton d'un homme qui est conscient
de la signification d'un bonjour, qui n'y consacre ni plus ni moins de temps
que ce que la chose mérite. Ses yeux se posaient clairement,
fraîchement et calmement sur mon visage : il me regardait dans les
yeux et il y avait dans ce regard une sorte de franchise, de droiture
honnête, la supériorité de la conscience tranquille. Le
premier instant il me troubla presque.
- Ben,
lui ai-je dit, gêné, comment vas-tu ?
- Bien,
merci, a répondu mon ami fermement et très fort. J'étais
interloqué.
- Hum.
Tu parais… transformé. Tu n'es plus du tout le même.
- Je
pense bien, a dit mon ami, fermement, très fort, avec une ironie presque
menaçante. Il me regardait si directement dans les yeux que
j'étais contraint de détourner les miens. Je laissais courir mon
regard hésitant.
J'ai
lâchement poursuivi mon interrogatoire.
- Ben…
qu'est-ce que tu deviens ces temps-ci ?
La
présence de l'ironie dans son regard ne faisait plus aucun doute.
- Ce
que je deviens ? Je vis un peu différemment de vous, c'est certain.
- Tiens
donc ! Comment tu vis ?
Il
a un peu hésité comme pour réfléchir si je pesais
assez lourd pour mériter une réponse sérieuse. Il a fini
par se pencher en avant et frapper un coup sur
- Eh
bien écoute-moi, mon petit, si toutefois ton cerveau ramolli par toutes
les activités nocturnes est encore capable de se concentrer suffisamment
pour app… comment on dit ?… pour
apprécier un discours cohérent. Écoute et
réfléchis. Je vais te décrire brièvement et
fermement comment je vis ces temps-ci… Ou plutôt pas, je ne fais pas
une description générale. Je vais plutôt te raconter une de
mes journées ordinaires.
Alors
tout d'abord.
Réveil :
huit heures du matin. Saut du lit. Toilette : eau fraîche et pure.
Habillement. Café : plus jamais. Dans ma rue il y a un modeste
petit café : au petit café, petit-déjeuner modeste.
Un petit-déjeuner modeste mais simple et sain qui revigore et nourrit.
Il est maintenant huit heures et demie. Tu m'écoutes ?
- Je
suis tout ouïe.
- Il
est huit heures et demie, le travail peut donc commencer. Écrire. Oui,
écrire, tôt le matin. Le cerveau frais, les idées
fraîches, des visions non brouillées. Cela dure jusqu'à
onze heures. Là, je quitte mon bureau et je me rends dans l'alcôve
où m'attendent mes haltères, là commence une heure de
gymnastique saine et rafraîchissante. La construction unitaire,
harmonieuse, du corps et de l'esprit.
- C'est
magnifique !
- Je
pense bien que c'est magnifique ! C'est comme ça qu'on peut faire
des choses, pas si on se couche à l'aube. Alors écoute-moi. Vient
le déjeuner. Le déjeuner réparateur, nourrissant, qui
développe le corps et assouplit l'âme… je veux dire…
tant pis. Puis lecture jusqu'à quatre heures. Une profonde
méditation dans ma bibliothèque naissante : quête des
forces comme la petite abeille qui collecte le pollen.
Mon
ami fit un geste.
- Le
pollen… Pardon, un instant. Laisse-moi prendre des notes.
- Je
t'en prie. Donc : travail sérieux de quatre à six. À
six heures gymnastique, goûter. À sept, promenade dans le parc.
À huit, un dîner sain, tonique, plein de fraîcheur. Un
dîner frugal. Suivi d'une autre petite promenade, puis encore de la
lecture, et à dix heures ouste au lit, dix minutes plus tard je dors du
sommeil simple, profond, pur et réparateur des gens simples dont le
sentiment pur d'une journée passée dans le travail,
l'hygiène, la conscience et la fierté adoucit la pure blancheur
de l'oreiller !
La
voix de mon ami s'envola jusqu'à l'emphase dans la phrase finale. Il
rappelait Jenő Törzs dans la
scène de Wagram de "l'Aiglon". Je le regardais avec la
tête qui tournait.
- Et…
depuis quand mènes-tu cette vie-là ? – ai-je
demandé, la gorge sèche.
Mon
ami baissa les yeux. Ses yeux s'éteignirent. Son visage se rida. Ses
lèvres s'affaissèrent. Son regard se tordit. Il retourna ses
mains.
- Ben…
je commence demain matin. Cela fait une demi-heure que j'y pense…