Frigyes
Karinthy : Eurêka
Schöberl
Je
suis né au siècle des acquisitions de la technique, des
progrès industriels, des augmentations de la production et des usines,
j’ai toujours admiré les idéaux du grand principe
économique moderne : gaspillez moins vos forces, produisez
plus ! Les innovations aptes à réaliser cet idéal
hantent mon imagination depuis l’enfance. Le crayon équipé
d’une gomme à l’autre bout, propre à effacer. Le
canif, servant aussi de tire-bouchon. La montre gousset, aussi torche
électrique. La canne épée, devenant parapluie s’il
pleut et cape après
Comment
n’aurais-je pas aspiré, depuis que je suis conscient, à
posséder un spécimen de cet exemple classique le plus
éminent, le plus ancien et à juste titre le plus populaire de ce
genre artistique, le lit
Schöberl ! L’idée de base merveilleusement simple
d’être Fauteuil le jour
– lit la nuit aurait été à mes yeux un exemple
de méthode de réflexion logique, même si la science technologique
n’avait jamais pu réaliser en pratique l’imagination du
génie. Mais nous savons qu’il l’a réalisée, et
moi, depuis l’enfance je piétine souvent jalousement et
envieusement devant les vitrines où sont exposés ces meubles
miraculeux recouverts de reps rouge.
Malheureusement
ma vie mouvementée et mes soucis matériels m’ont longtemps
interdit de m’acheter un lit Schöberl. Ceux qui voient le plus grand
inconvénient de la pauvreté en ce que le pauvre se procure tout plus
cher que le riche ont raison. Le pauvre ne peut jamais mettre en œuvre le
principe susdit d’économie (gaspillez moins vos forces, produisez
plus). Le paradoxe selon lequel le pauvre est contraint de mener une vie plus
luxueuse que le riche est fondamentalement juste, car il n’est pas en mesure
de se procurer ce qui est bon marché, simple et économique.
Moi-même, durant de longues années j’ai dormi dans un lit
qui de jour n’était que lit, par conséquent il perdait
inutilement son temps à mes frais durant les journées – et
je m’asseyais sur une chaise qui restait inutilisable et oisive la nuit,
et qui volait mon argent.
J’ai
enfin trouvé la solution : c’est l’œuf de
Colomb ; si je vous le dis, vous me répondrez : j’aurais
trouvé ça tout seul ! Oui, bien sûr, pourquoi ne
l’avez-vous pas fait ? Vous avez deviné ce que
c’est ? Je vous le dis : j’ai vendu mon lit tout comme ma
chaise, et pour le prix je me suis acheté un lit Schöberl.
J’avoue
que j’avais des palpitations pendant qu’on introduisait le meuble
mystérieux dans ma chambre. Il se tenait là, compact et
taciturne, attendant mes instructions avec la modestie silencieuse des gens
très occupés. J’ai regardé ma montre : il
était cinq heures de l’après-midi, une heure de
Cinq
minutes plus tard j’étais pris d’un sentiment
désagréable, pénible : je me suis mis à
gigoter, je n’arrivais pas à trouver ma place. Je me suis
adossé, je me suis étiré, j’ai bâillé.
J’ai été pris de brûlures d’estomac, mes yeux
papillotaient, mes paupières se sont faites lourdes. Je ne sais pas ce
qui est arrivé ensuite : quand je suis revenu à moi, il
faisait nuit noire, mes bras et ma tête pendaient inertes aux accoudoirs.
J’ai
regardé ma montre : il était onze heures. Sapristi, il fait
déjà nuit – il faut aller se coucher ! J’ai
affiché un sourire fier, satisfait : j’ai
déplié mon beau Schöberl, je me suis
déshabillé et je me suis couché.
Cinq
minutes plus tard j’étais obligé de m’asseoir :
je n’avais pas du tout sommeil. J’ai avalé du
véronal. Rien n’y a fait. J’ai passé la nuit
entière assis au bord du lit, les jambes pendantes, impuissant et
éveillé.
Mais
mon état ne s’est pas amélioré. Mes nuits passaient
dans l’insomnie, mes jours sans pouvoir travailler, j’avais tout le
temps sommeil.
Une
semaine plus tard j’ai ramené le fauteuil Schöberl,
puisqu’il ne m’était d’aucune utilité. Le
marchand à qui j’ai rendu compte de ma mésaventure a
hoché la tête, incrédule, avant de se frapper le front. Il
a couru jusqu’au fauteuil, a enfoncé son bras à
l’intérieur, l’a retourné. Il y a enfoncé sa
tête aussi, il a tourné une vis, tiraillé une manivelle.
Puis, tout rouge, il s’est redressé et m’a tapoté
l’épaule.
- Monsieur,
vous avez une malchance exceptionnelle ! Depuis la fondation des usines
Schöberl un tel cas ne s’est jamais produit. Vous n’êtes
pas en faute, c’est le fauteuil – on vous a livré une
pièce avec un défaut de fabrication. Ce Schöberl-ci est lit le jour et fauteuil la nuit –
laissez-le chez nous, on le vendra à un veilleur de nuit.