Frigyes Karinthy : "Qui m’a
interpellé ?"
tu as abattu le
sÉducteur…
Mon malheureux ami, tu as abattu le
séducteur – qu’as-tu fait, pour l’amour de Dieu ?
Je ne te
connais pas, je ne connais pas la femme pour qui tu l’as tué, je
ne le connais pas non plus, lui, le fringant soldat, que tu as tué, je
ne connais personne, sinon la passion qui t’a fait agir – je ne
m’immisce pas, n’aie aucune crainte, dans ta vie de malheur, je ne
juge pas, je ne te défends pas, je ne discute pas, je ne donne pas de
conseil, je n’édifie une théorie – peut-être ne
te considéré-je pas comme un gentleman, mais je ne te prends pas
non plus pour un salopard parce que tu l’as tué – je ne dis
pas que c’est bien fait, qu’il l’a bien mérité
– je ne prétends pas que tu es une victime, tu n’es pour moi
ni fort ni faible, puisque je ne te connais pas : et c’est justement
de cela que je veux te parler, je ne peux pas te connaître à
propos de ce que tu as fait ; si je te connaissais, je dirais que je ne te
reconnais pas ; d’après ce que j’entends, tes amis
répètent aussi qu’ils n’auraient pas cru ça de
toi. Parce qu’abattre le séducteur, crois-moi, ce geste offre
moins de facettes de la personnalité pour aider à la
connaître, que n’en aurait offert un autre geste, par exemple celui
de se servir un cigare, ou éclater de rire, ou dire bonjour, ou
intervenir dans un débat – ce sont des choses comme ça que
je devrais connaître à ton propos, ou à propos de ta femme,
ou à propos du séducteur, pour intervenir dans la triste affaire
qui s’est produite entre vous trois. Mais moi je n’ai pas vu ton
visage, je ne t’ai pas entendu te racler la gorge quand tu es parti, je
n’ai pas observé si tu as cligné des paupières
– je ne peux pas avoir d’opinion sur toi, puisque tout ce que je
sais sur toi est que tu as abattu le séducteur, rien de plus –
tout ce que je peux faire c’est de t’aborder en inconnu et te
demander effrayé, en chuchotant : qu’as-tu fait là,
malheureux, pour l’amour du ciel ?
Tu as abattu
le séducteur – mais pourquoi ? Puisque ce séducteur ne
t’a pas trompé, ne t’a pas enjôlé – il ne
t’a pas promis fidélité parmi des baisers enivrants, il ne
t’a pas chuchoté "l’éternité !"
à l’oreille, il ne t’a pas fait croire, un jour, dans une
nuit merveilleuse, que vous êtes seulement tous les deux au monde, que tu
peux lui confier le secret, le secret que tu es un homme, le secret que tu
préservais même envers toi-même – que tu peux le lui
confier, lui dire tout, même ce que tu n’as pas dit à ta
mère, il le gardera. Qu’as-tu fait, malheureux ?
Qu’as-tu fait, fou ? – Tu imaginais que tu grondais un enfant
qui avait mis son doigt dans la confiture, et tu lui aurais tapé sur les
doigts ? Tu aurais pu aussi bien gronder la femme aussi qui a
goûté à la gourmandise de la séduction, mais tu
abats le séducteur comme s’ils s’appartenaient, comme si le
séducteur était une pièce détachée de la
femme et non un homme à part, responsable uniquement pour
lui-même ?
Non, non
– pas ça, pour l’amour du ciel ! N’invoque pas
les lois archaïques – n’évoque pas l’homme
préhistorique ni l’animal, le mâle qui venge sa femelle,
l’instinct archaïque traversant toutes les civilisations ! Que
sais-tu de l’homme préhistorique au-delà de ce que tu
aurais lu dans de savants livres et entendu dans la philosophie
pédante ? Toi, quand tu es parti pour tuer, tu n’as pas ôté
tes vêtements, tu n’as pas fait claquer tes dents, tu ne t’es
pas battu la poitrine nue, tu n’as pas recourbé tes griffes
– tu t’es bien habillé au contraire, tu t’es
noué une cravate et tu as fourré un revolver sournois dans la
poche de ton pantalon bien taillé.
Non, pas
l’homme préhistorique – ne crois pas ce dont t’accuse
l’imbécile et inculte psychologue des races. Ce n’est pas le
sang de l’homme préhistorique qui embuait tes yeux assombris
– tu ne t’es pas perdu dans les ténèbres des
souvenirs d’hirsutes animaux mâles – c’est ailleurs que
tu as vu, c’est d’ailleurs que tu t’es rappelé ce
geste par lequel le gentleman abat le séducteur – c’est de
quelque part ailleurs que cette image s’est ancrée en toi avec une
force si impérative, au point que tu croyais que c’était
toi que représentait l’image, et que tu devais imiter ce que tu
avais vu.
Tu
l’as rudement bien imité, on peut reconnaître l’image.
Tu l’as lue dans un livre ou l’as vue sur scène, ou
c’est au milieu d’une conversation au casino qu’elle a
été évoquée par quelques mots interjetés de
l’opinion publique régnante, de cette chose bien routinière
que j’appellerai la morale sociale ou comment l’appeler, et dont
– et retiens bien cela – la littérature de loisir, un peu
méprisée et un peu surestimée aussi n’est pas
toujours le reflet mais est très souvent la base et la création.
Séducteur et gentleman vengeur, vous êtes tous les deux victimes
de mauvais écrivains sans scrupule plutôt que d’instincts
archaïques – ne gobez pas la psychologie irréfléchie,
sans conscience, ce n’est pas vous qu’elle veut sauver, elle veut
sauver sa sœur la mauvaise littérature en prétendant
possible – ne saisissant que le bout le plus facile de la chose –
que l’homme préhistorique se joue de la civilisation ; elle
ne clame pas de toutes ses forces que la civilisation est une puissance plus
forte que l’homme préhistorique. Tu l’ignores mais moi je
sais ce que tu as apporté au vestiaire du théâtre, quand,
en papotant, tu as repris ton manteau – qu’as-tu fait, malheureux ?