Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
je connais enfin les vendanges !
- Évoé,
Bacchus ! – Évoé, dis-je, voici octobre et les enivrantes vendanges. Évoé.
Je connais enfin les vendanges, dis-je à mon cœur – et je boirai l'enivrant vin
de Thamor. Je vendangerai, ô filles de Corinthe, et
je boirai le miel de l'Hymette sur les plateaux de Hiblaya.
Évoé ! Évoé, je suis curieux de savoir comment on fait le vin, je ne l'ai
jamais vu faire, évoé.
L'intendante de mes propriétés
sises au coin de la rue Dohány, Mária
Darab, m'attendait déjà auprès de la voiture.
- Évoé ! Comment est la
vendange ?
- Un quart de kilo, jeune
maître, dit Mária Darab.
J'ai récolté tout le quart de
kilo et je l'ai apporté dans un papier à la maison dans cette chaufferie
désaffectée qui me sert actuellement de domicile. Tout ce que j'ai appris en
cours moyen m'est alors revenu à l'esprit sur
la façon de fabriquer le vin au temps de Sándor Kisfaludy[1].
Évoé, j'ai placé toute la récolte dans un bol et je l'ai pressée.
Évoé. Un jus jaune en est sorti,
légèrement répugnant, évoé.
- C'est le moût, ai-je
babillé, tout ému.
Et j'ai immédiatement pensé au
joli poème dans lequel le moût bouillonne. J'ai tout de suite mis le moût à
bouillir, je suis resté debout à côté, et je fermentais. Évoé, ça sentait très
mauvais, cette cochonnerie, évoé, filles de l'Hymette.
Dix jours plus tard nous avons
trinqué. Dans l'ivresse j'ai porté mon bol à mes lèvres, j’ai crié évoé, et
j'ai descendu le breuvage brûlant de la coupe, évoé.
Évoé, je me suis traîné en
gémissant chez le marchand de vin et je lui ai dit : Donne-moi un verre
bien plein ! Je l'ai bu et j'allais mieux. Alors j'ai dit :
- Évoé, dis-moi une bonne
fois : comment tu vendanges, Bacchus ?
Il a souri, il m'a pris par la
main. Il m'a conduit dans sa cave, évoé. Et les riches grappes étaient chargées
d'épaisses couches de peinture à l'aniline et d'esprit souriant et de glycérine
mielleuse et de sucre de plomb, et il vendangeait du sucre de plomb et de la
gomme arabique et de la ficelle et de l'esprit-de-vin et de l'eau. Évoé !
Évoé Bacchus ! Maintenant je
connais enfin les vendanges.
A Nap, 11 octobre 1911.